攻：王垠丘

受：齊滿米

文案：

• 口嫌体直老师×天真懵懂少年

1997年的初夏，輕工學院給已婚教師分房子的名額快截止的時候，王垠丘結了婚。

房子分在學院對面剛造起來的春曉苑。

一開始想從家裡搬出去的王垠丘只想要個房子，一開始從鄉下進城的齊滿米只想找個地方住。

** 普通人日常；主角充滿道德瑕疵，介意勿看。 **

第一章 新婚（一）

王垠丘結婚那天，校長借了輛桑塔納2000給他做婚車。車子在路上跟一輛公家的奧迪100追了尾。於是，傍晚五「青⁠天白‍‍日旗」點三十五分的吉時，春曉苑門口迎親的人在塑膠膠帶拼起來的紅毯上踱來踱去，新郎在菜市街口，拽著領帶結踱來踱去。

桑塔納2000歪著車牌，車頂蓋的大紅花笨笨的一朵，很慢很慢地越過市中心街的水果攤、修車鋪和紙紮館。

到春曉苑門口的時候，王垠丘下車，新娘沒下車。王垠丘又鑽回後座，把他那位已經睡死過去的新娘拉下了車。春曉苑門口的人開始歡呼。對面輕工學院的學生宿舍樓也跟著怪叫。

那頭有人大喊：“王老師，分喜糖，王老師，我也要…!”

王垠丘對那天的印象一直模模糊糊，感覺像在潮濕的夜裡走路，身上黏搭搭得不舒服。他的酒紅色絨面西服外套不知道扔哪兒了。賓客擠滿了屋子，新娘使勁拽他的褲頭。王垠丘掰著他的手，咬牙說：“鬆開點…”

仿佛末日的會戰，結束的時候，王垠丘狠狠踢了幾腳地上戰損的紅雞蛋和紅綠花生。

老喬參觀了一圈王垠丘這套新分到的房子，五六十平，自己買的話，怎麼也得萬把塊錢。當時王垠丘一個月工資才兩百出頭。老喬拍拍他的肩頭，遞了只煙給他。

荒唐鬧劇算是告一段落了。王垠丘轉頭看坐在婚房床上的新娘子。他那位新娘子已經拽下自己的假髮，把婚紗裙撩到大腿上，岔著腿檢查自己被高跟鞋磨破的腳後跟。老喬咯咯笑起來，指著床上的人說：“齊滿米，你什麼形象啊？”

齊滿米抬頭，眯眼睛傻笑，眼皮上都是閃片。王垠丘翻了下白眼，轉過了頭。

這場鬧劇的開端還是從年初輕工學院分房開始。學院要給已婚教師分房這件事去年就開始策劃，年初的時候正式統計名額。那段時間，王垠丘回家，他老媽楊杜鵑每天給他數年紀，二十六歲零二十六天，不結婚，沒孩子，分不到房。

“本城最大的不孝子”王垠丘夾著尾巴做人三四個月，終於在發小許昌結婚的婚禮現場和楊杜鵑大吵一架。彼時許昌婚禮現場，老喬的婚慶表演團正在跳什麼動感disco舞，一群穿紅色緊身夾克衫的女孩子，馬尾辮梳得老高。兩排小人在後面跳，王垠丘和楊杜鵑在前面吵。胖乎乎的許昌額頭冒汗，擺著手說：“別吵了阿姨，當給我個面子…”

楊杜鵑叫著：“冒冒，不是阿姨不給你面子。王垠丘還比你大兩歲，不成家，一天天不知道在做什麼。我說得是不是事實，冒冒？”

冒冒愣了下，打了個酒嗝，看看「铜‌‌锣⁠湾书‌店」楊杜鵑，看看王垠丘，忽然吐了。

王垠丘後來叼著煙和另一位發小老喬坐在百好飯店的後廳臺階上，空氣裡一股飯店後廚又暖又腥的氣味。老喬把煙頭扔在地上，用腳踩滅，拍了拍王垠丘的肩膀。

就是在那天晚上，老喬給王垠丘想了個所謂“一石二鳥”的辦法。他指著側廳落地窗裡，他那對婚慶表演人馬，裡面有個“女孩”扯下假髮，頂著一張濃妝臉，在努力夾盤子裡的紅燒肉。兩根細筷子，攥在他手裡好像有什麼異性相斥的磁極，就是用不好。他乾脆戳一塊舉起來吃。

老喬笑起來，說：“看見了嗎，男的。外地鄉下人，剛來城裡不好找工作，讓他試了試，還行，就留下了…”

王垠丘盯著側廳裡吃紅燒肉那個人，這麼一看，骨架確實比一般女孩子大，但身形很薄，瘦瘦小小一張冰糖臉，老喬不說，真看不出是男孩。

據老喬說，小男孩齊滿米，來的時候拿一張姐姐的身份證明，在城東火車站下車，站在站口抱著兩隻行李袋發呆。剛交完班的車站售票員林巧兒，老喬的老婆，問他是不是找不著路。齊滿米一口外地方言，大大的一雙眼睛，眼袋很深地看著林巧兒。林巧兒想起自己弟弟，如果沒被拐走可能也有這個年紀了，於是把齊滿米帶回家吃了頓晚飯。唍‌结耿鎂⁠‌書沴藏文⁠厙‍♣𝕤TO⁠𝐑𝒀‍𝐵​‍o​⁠𝐗．⁠𝐞​‍U⁠🉄​𝑶⁠​ｒ𝑔

第二天，齊滿米跟著老喬去看婚慶表演團跳舞。表演團那些小姑娘都覺得他長得有點像那會兒剛上映的電影《我愛廚房》裡的富田靖子。她們像玩扮娃娃遊戲一樣打扮齊滿米。齊滿米就乖乖垂著手，任她們在他臉上塗各種脂粉。

“富田靖子”張開大紅唇，一口能吞掉一塊紅燒肉。旁邊的姐姐捏捏他的臉，問齊滿米是不是很愛吃肉。齊滿米笑眯眯地點頭。

王垠丘轉過臉問老喬：“他成年了嗎？”

老喬湊過臉，跟王垠丘說：“他成沒成年我不知道，但他拿的身份證上二十歲了。他現在在我這裡工作，但沒地方住。那群女孩子住女生宿舍，他住進去也不方便。我想啊，你可以娶他。”

王垠丘嘴裡的煙都掉到了鞋面上，叫道：“你有病吧。”

十五分鐘後，老喬跟王垠丘說完了自己一石二鳥的計畫。王垠丘又重複了一遍：“我看你是有病。”然後拍拍褲子上的灰，走了。

但是半個月後，王垠丘還是問學校開具了結婚證明，結了這個婚。

他很小的時候，就發現自己不喜歡女孩子。老喬十來歲就追著林巧兒要死要活。王垠丘發現他不喜歡學校裡的女同學「活‍摘器官」，也對跟那群男生一起看有色畫片沒任何興趣。有一天晚上，他和老喬說：“我喜歡看男的。我是不是精神有問題？”

彼時，他們兩個翹了兩節課，去食堂旁邊那個小圖書室查精神方面的書，沒什麼結果。老喬還陪他去過當地唯一一間精神病院，但是兩個人在門口徘徊了半天沒進去，差點被拴在門衛室的大狗嚇得精神出問題。

一直到王垠丘上輕工學院，在更大的圖書室裡找書，然後看到書上明明白白寫了，喜歡同性，是性變態，是精神疾病。他帶著這種難以啟齒的精神疾病從大學畢業，留校在學工部上班，參加老喬和林巧兒的婚禮，和楊杜鵑冷戰。

老喬說：“我知道，你不敢為了那套房子或者為了堵阿姨的嘴，找個女生結婚害人家。那找個男的假結婚一下總可以吧。齊滿米有自己姐姐齊滿衣的身份證，二十歲，能結婚了。有了房子，你能鬆口氣搬出阿姨那裡，齊滿米也有地方住。等他哪天想離開這裡了，你倆辦下離婚不就行了。”

王垠丘回去後想了很久。楊杜鵑參加完冒冒的婚禮之後，說自己被氣得頭暈，坐在杜鵑美容院裡不肯回家。她快五十了，就是怎麼做保養化妝，也還是快五十了，整個人又肥又腫，像街口雜貨店老闆那只米桶。

二十年前，她和王國銘離婚，她沒有再婚，王國銘轉頭就結婚了，生了個女兒，也二十歲馬上要在國外結婚了。她覺得她全盤地輸。王國銘憑什麼家庭美滿，兒孫滿堂的。她一個人拉扯大王垠丘，到現在什麼都沒有。楊杜鵑捧著自己的臉大哭，哭完又拖著肥腫的兩條腿回家和王垠丘吵。

那天晚上王垠丘確實是疲累得吵不動，也還是不敢說，媽，老喬沒病，是我有病，我結不了婚。

半個月後，王垠丘拿到春曉苑的房子不多久，他和齊滿米辦了那場婚禮。婚禮終於結束後，老喬和林巧兒幫他隨便收拾了下廳堂就走了。他進房間的時候，齊滿米歪著身子，身上的婚紗裙半脫不脫地掛著，人已經睡著了。

王垠丘用手拍拍齊滿米垂下來的膝蓋，皺眉道：“哎，洗個澡再睡啊。”

齊滿米嘟囔了句什麼，把婚紗肩帶又往下扒拉了兩下，露出一對小鳥一樣的乳，無知無覺地開始打鼾。王垠丘那天晚上先「反‌送中」是給這位新娘脫裙子，擦臉，擦腳，然後把他塞進大喜被裡。新娘子半夜還踢被子、說夢話。王垠丘差點就想動手揍人了。

第二天早晨，王垠丘本來有三天婚假，但他還是回了輕工學院上班。齊滿米睜開眼睛的時候，自己在薄被裡，被子四角都被人掖進去折好了。他努力從被子裡爬出來，踩著楊杜鵑準備的小紅拖鞋下床喝水。王垠丘在客廳茶几上留了一張長長的字條，給齊滿米列了些注意事項。但他忽略了一件事情，齊滿米有可能不識字。

新婚（二）

和王垠丘住同棟樓的同事梁阿寶那天感冒，上班晚了點。他下樓的時候，王垠丘家的房門開了一下。昨晚的新娘眼皮腫腫的，頭髮變得很短促，套了件印著“橋陽魚罐頭廠”字樣的T恤衫靠在門口打哈欠。梁阿寶五十出頭，在輕工學院保衛科工作了一輩子。那天早晨，他以為他老花眼又加重了。

王垠丘扔下手裡的活，趕回家的時候，齊滿米正蹲在客廳的電視機面前研究怎麼開機。王垠丘看著他亂糟糟一張臉，一隻手抓著半塊喜餅，另只手在電視機螢幕上亂按。齊滿米轉頭看見王垠丘，帶滿口音地喊一聲：“哥？”，音調聽起來像是打了個嗝。

王垠丘不耐煩地把齊滿米堆在沙發上的行李袋扔到了地上，拿起茶几上的紙條，說：“不是跟你說了，出門小心點，至少把假髮帶回去吧。”

齊滿米盯著他，搖搖頭說：“看不懂。”

王垠丘無語。他們就那麼僵在客廳裡，王垠丘手裡捏著張紙條，齊滿米手裡舉著塊喜餅，不敢吃也不敢動。王垠丘後來踢了腳地上的行李袋，說：“別亂動東西，我下班回來再跟你說。”

傍晚五點光景，王垠丘下班。齊滿米就坐在沙發上，抱著自己的行李袋等他。

王垠丘拿鐵飯盒從學校食堂打包了兩盒飯回家。齊滿米和自己那兩隻巨大的行李袋坐在沙發一角，像王垠丘的屋子裡多出來的一座小山。他還穿著那件魚罐頭T恤，臉上的妝沒卸乾淨，眼皮又粉又藍的，呆呆地盯著王垠丘看。唍‌结​耽​羙​書​​珍藏⁠⁠书⁠厙​⁠▲​S𝘁‍‌𝕆𝑅‍𝑦​𝐁ｏx.e‍𝕌.𝑜𝑟𝔾

空氣裡不知道為什麼，還有昨晚大家擠在客廳裡吃的糖水糯米團的氣味。王垠丘走過去推開了客廳的窗戶，窗面上貼的“喜”字啪嗒掉下來。

餐桌上兩個飯盒。齊滿米一整天除了那塊喜餅什麼都沒吃，就乖乖坐在那裡等人。王垠丘看著他姿勢古怪地抓起筷子，塞一口芋艿在嘴裡。齊滿米好像覺得芋艿很好吃，高興地跺了下腳。

齊滿米看著小樣，飯量特別大。滿當當一盒飯自己就吃完了。王垠丘把自己那盒飯推到他那邊，說：“繼續吃，然後聽我說。普通話聽得懂吧？”

齊滿米鼓著嘴點點頭。

王垠丘說：“結婚前，老喬也跟你說過的，情況就是這麼個情況。你幫我拿到房子，我借你在這兒住。你也看到了，這裡就一間臥室，空間也不大。今天開始，你打地鋪，我睡床。有沒有問題？”

齊滿米抬頭看了他一「强迫劳‌​动」眼，說：“沒問題。”

王垠丘繼續說：“這間屋子裡的東西，你想用都沒問題，用完記得放好知道嗎？”齊滿米忽然伸筷子，指了指電視機問：“那個，怎麼看？”

王垠丘眉頭跳了一下，罵道：“別用筷子指來指去。”

齊滿米把筷子收了回來。

那天晚上，王垠丘試著調了下王國銘送他那台彩電。電視機終於出現畫面的時候，齊滿米非常激動。他用方言夾著普通話跟王垠丘說：“我們村裡，只有村長家有這個。我在電視上看過跳舞的。”

王垠丘趴在陽臺上抽煙，齊滿米一個人盤腿靠在沙發上看電視。王垠丘讓他看半個鐘頭電視後，就去把他那兩個行李袋裡的東西理一理。

客廳的掛鐘咚咚響一聲，齊滿米真的起身，拎著自己的行李袋進臥室整理東西去了。王垠丘那天打開衣櫃，他的外套旁邊掛幾件土裡土氣的的確良布料襯衫，他的褲子裡面夾兩條明顯是改小後勉強能穿的運動褲。那就是齊滿米的春秋裝了。

他們結婚是在初夏，過不久小城開始熱起來。齊滿米的魚罐頭T恤大概有兩三件，就那麼換著穿。從老喬那邊工作回來，他不會卸妝，因為正好戴假髮穿裙子進春曉苑。天氣開始熱起來之後，戴假髮套很熱。但王垠丘跟他約法三章了，進出春曉苑必須戴著。

有時老喬開麵包車把他送到春曉苑門口，回身問齊滿米：“王垠丘那個傻蛋沒欺負你吧？”

齊滿米搖搖頭。他跟王垠丘住了個把月了。王垠丘從來就是冷著張臉跟他說點必要的話。像他洗完澡出來，王垠丘拎著他的領口又把他拽到衛生間門口，說：“浴缸裡頭髮弄掉啊，地板擦乾淨。”

齊滿米已經學會洗完澡，把浴缸弄乾淨，然後把地板擦一擦。他順便會擦一擦起霧的玻璃鏡，然後看到自己濕漉漉的頭髮垂在腦後，臉上還有種鄉下人的懵裡懵懂。

他穿著自己的魚罐頭T恤出來，有時能看到王垠丘坐在沙發上，手肘撐在膝蓋上看手裡的幾「青​​天白日旗」頁紙。齊滿米不知道是在看什麼，但覺得王垠丘就是永遠有一種閒適又冷靜的城裡人樣子。

王垠丘摘掉眼鏡，抬頭看了眼齊滿米，又皺眉說：“頭髮擦乾淨，都在掛水下來。”

齊滿米又緊張了，拿剛擦過地的毛巾擰自己的頭髮。王垠丘翻了下白眼，拿著紙進了臥室。

那天晚上，齊滿米躺在地鋪上，睡一會抓一下頭髮。那種撓頭的聲音弄得王垠丘渾身不舒服。他按亮了床頭燈，說：“你不是剛洗過頭啊，有那麼癢嗎？”唍‌結耽​‌媄妏珍‍鑶​書‌‌厍♥ｓ𝚃𝑜⁠r𝒀𝑏⁠𝐎‌X​．‍E𝐮．‍‌Ｏ‌𝐑ｇ

齊滿米眯著眼睛，小聲說：“不知道…”他頭皮還是很癢。

王垠丘盯著他看了會兒，掀開被子，蹲下來捋了捋齊滿米的頭髮。他們腳底的搖頭風扇呼呼吹著，王垠丘看到齊滿米滿頭的痱子。

王垠丘穿鞋出去了一趟。齊滿米就那麼躺著，不知道自己該不該抓頭髮。他忍得難受，盯著王垠丘那盞床頭燈的暖光，忽然有點想哭。

說起來，他已經離家大半年了。自己一個人，偷偷拎著兩個行李袋，拿了姐姐的身份證跑出來。一開始是跟著一個老鄉坐火車到東邊來，後來和老鄉走散了，也不知道自己到底走到了哪裡。他握著手裡的一堆毛票，在火車站碰到了林巧兒。

眼淚從齊滿米的眼角滑下去，落在床「青天白日⁠旗」鋪上。他坐起來，抱住了自己的膝蓋。

過了蠻長時間，王垠丘開門進屋，帶進來的風都是溫熱的。他蹲下來說著：“太晚了，找不到賣痱子粉的藥店。用絲瓜葉搗碎了先給你敷一敷好吧。”

王垠丘端著碗，讓齊滿米低點頭。絲瓜葉汁冰涼涼地淌過齊滿米的脖頸。王垠丘又出去抓了塊毛巾圍在他脖子上。齊滿米一直低著頭，眼淚還在啪嗒啪嗒掉在鋪被上。

王垠丘其實看到了，但他沒做什麼反應。他懶得想齊滿米是突然觸發了什麼情緒，然後開始哭的。王垠丘敷完絲瓜葉，把盤子拿進了廚房。再回房間的時候，齊滿米就那麼支著頭，頂著滿頭的絲瓜葉坐著。王垠丘繞過他，爬到床上翻身睡下了。睡了會兒，他歎口氣，又坐起來，跟齊滿米說：“別戴假髮套了。除了你跳舞的時候，其他時間別戴了。”

新婚（三）

中午老喬去隔壁麵館要了碗湯麵，出來的時候，看到王垠丘騎著他那台安琪兒牌自行車從對街風風火火地過來。老喬端著湯碗，舉手說：“老王想我了。”

王垠丘停好車，繞過他，進了老喬那間婚慶公司。他在更衣室裡找到齊滿米，把一罐痱子粉扔在他懷裡，然後又騎著自行車風風火火地走了。

老喬還端著那碗面，吹了聲口哨，對齊滿米說：“你老公對你還不錯啊。”

齊滿米愣愣地看著懷裡的痱子粉。

那天，王垠丘在學院裡散佈了一下消息，說是自己老婆的弟弟來家裡借住了。弟弟齊滿米那天放工進春曉苑還是戴了假髮套。梁阿寶端著茶缸跟他擦肩而過，又停下來朝齊滿米比劃了幾下。齊滿米不明所以，搖了搖頭。梁阿寶說著話輔助自己的手語：“王老師說你是啞子，不會說話的。那你聽得見嗎？”

齊滿米想起來。王垠丘對外宣稱自己老婆不會說話，這樣免去了齊滿米要跟別人交流的麻煩。齊滿米又朝梁阿寶搖了搖頭，然後上了樓。

他再下樓的時候，摘掉了假髮，換了魚罐頭T恤想去給暖水瓶打熱水。梁阿寶又抱著茶缸上樓，看到齊滿米，狐疑地盯了一會兒，幡然叫道：“你是王老師老婆那個弟弟對吧，太像了，長得特別像啊。”

這回，齊滿米朝他點點頭，下了樓。

那天晚上，老喬叫王垠丘一起去冒冒新開的大排檔吃宵夜。王垠丘回家換了身衣服。齊滿米抱著只水杯又在那兒看電視。他不知道為什麼特別愛看天氣預報。王垠丘上次開玩笑跟他說，要他自己付電費之後，齊滿米就只在天氣預報時間看電視了。

王垠丘站在門口換鞋，低頭系鞋帶的時候，想了「小‍‌熊维尼」想，抬頭問齊滿米：“想不想出去吃宵夜啊？”

十分鐘後，齊滿米穿著他那件松垮垮的魚罐頭T恤，坐在王垠丘那輛自行車後座開心地東搖西晃。王垠丘怒道：“別給我亂動，我把不准方向了知道嗎！”

齊滿米發現王垠丘的口頭禪就是“知道嗎”，“懂了嗎”。他安靜下來，兩隻手抓著王垠丘的襯衫衣角。菜市街口，占道擺夜攤的鋪子越來越多。王垠丘騎車要特別小心。後面那個對什麼東西都好奇的傢伙一直低頭看著各個鋪面上的小東西。完​‌结⁠耿‍媄‍忟珍⁠蔵‍​文‍厍‌‍↑​Ｓ‍𝑡𝐎𝑅‍Y𝝗𝐨x‌.​​𝐞​u.O‌r‍G

他們到“冒冒大排檔”的時候，老喬和林巧兒已經坐在露天的白色塑膠椅上了。冒冒在後廚呼哧呼哧燒小菜。老喬喊了聲：“冒冒，隨便弄兩個，快點過來。”

冒冒的老婆是婦保醫院的護士，也剛下班過來。一桌六個人，兩打啤酒。

老喬碰了碰齊滿米的肩，給他介紹說：“這是我和老王的朋友，許昌，因為從小長得就胖，所以我們把名字給他倒過來了，叫‘冒冒’。”

齊滿米睫毛動了動，點了下頭。王垠丘知道他八成沒聽懂。他倒了點酒在桌面上，寫給齊滿米看說：“‘昌’是這麼寫，然後‘冒’字這樣寫，是不是像發福了？”

齊滿米眼睛亮了下，朝王垠丘點頭。王垠丘隨手把啤酒水順到了地下，又轉頭去跟冒冒講話。他們談得天，齊滿米半聽不懂。他捧著自己那只透明塑膠酒杯，抿一口啤酒，又抿一口。酒非常苦非常難喝，但王垠丘靠在塑膠椅上，端起來跟老喬碰一下，然後就能倒下去半杯。齊滿米學他，幹了半杯，差點吐出來。

中間，王垠丘起身跟老喬到街口去抽了只煙，再回來的時候，齊滿米半撐著自己的頭，嘴裡講著什麼方言。林巧兒湊過耳朵去聽，聽不太懂。王垠丘推了下齊滿米，說：“哎，別真醉了。我們先回了，我明天還上班。”

齊滿米忽然立起頭，手油光光地抓住王垠丘的手，問：“我的名字怎麼寫？”

王垠丘嫌惡地把手抽出來到處找紙，齊滿米又扒住他的褲頭，叫著：“我的名字，寫給我看一看。”

桌上其他人都笑起來。齊滿米整個人紅得跟紅豆年糕似的，死黏著王垠丘不肯放。王垠丘終於不耐煩，轉頭拽「小⁠学‌‌博士」開了他的手，推了一把。齊滿米感覺內臟攪了一下，吃進去的小菜混著酒統統吐了出來，吐在了王垠丘褲管上。

老喬和冒冒到底和王垠丘做了那麼多年朋友，當下先撲上去攔住了王垠丘快要舉起來的手。然後推著他進鋪頭沖了下褲子，再把他跟醉昏過去的齊滿米塞進了老喬的麵包車。

第二天，齊滿米晚上才開工。城中心的富豪大酒店有婚宴。他靠在老喬的麵包車裡咬手指甲。老喬看了他一眼，齊滿米今天穿著亮皮小短褲，腿還岔開著坐，撐著自己的手在那咬手指。老喬問他：“昨晚王垠丘沒怎麼你吧？”

齊滿米嘴撇下去，聲音緊張地說：“王老師特別生氣。”

老喬笑說：“他肯定特別生氣啊，他那人有潔癖你沒發現嗎？‘潔癖’知道是什麼嗎？”

齊滿米搖搖頭。老喬還沒解釋潔癖是什麼，車子已經開進了富豪大酒店的露天停車場。齊滿米跟著姐姐們下車，又補了下妝，然後進了宴會廳。

他那天一直跳錯動作。好不容易跳完一隻舞之後，被老喬拎下了台。他讓齊滿米站在酒店外面稍微吹吹風清醒清醒。齊滿米靠門口的石獅子站著，呆呆盯著對面街“第十百貨商店”的招牌。

有個客人出來又進去了兩三趟，終於湊過來捏了下齊滿米的肩，問道：“美女怎麼站這兒不動啊？”

那人開口說話，噴出來都是酒氣。齊滿米嚇了一跳，左右看了眼，想說話，但是舌頭打著結。那個男人抬了下齊滿米的下巴，仔仔細細看著他的臉，笑眯眯地說：“你長得真漂亮啊。”

齊滿米伸手推開了他的手。男人乾脆把手摟在了他肩上。

齊滿米剛順好了舌頭打算開口說話，男人肩頭那只手被人打掉了。王垠丘推著自己的自行車，皺著鼻子問說：“你誰啊？”

男人叫道：“你誰啊！”

王垠丘說：“他我老婆，你說我誰啊。”

男人噎了一下，擺了下手嘀咕道：“我當是誰呢..有什麼了不起。”

王垠丘捏著自行車把手，冷著「司‍​法‍⁠独立」臉跟齊滿米說：“先上車。”完结‍⁠耿‍媄忟‌⁠紾​鑶‌書‍‌库‍۝𝑺‍𝖳𝑶𝐫𝕐‌​𝒃𝐨‍𝜲‌🉄𝐄ｕ．‍o‌𝐑𝑔

齊滿米坐在王垠丘的後座，還穿著亮皮小短褲，假長髮在晚風裡呼呼飄著。王垠丘邊騎車邊嘟囔：“老喬打電話到門衛室劈頭蓋臉罵我一頓。怎麼又成我不對了…”

齊滿米半摟著王垠丘的腰。風撲過來，有王垠丘身上的肥皂香氣。他抬起了一點腳，腳上還穿著帶水鑽的高跟涼鞋。街鋪上賣滷味的正要收攤，雜貨鋪門口掛了一串蒲扇。王垠丘中間說了什麼，齊滿米沒仔細聽，就聽到王垠丘在街口停下來，轉頭對他說：“我教你寫你的名字，總行了吧？”

齊滿米又把腳抬起來，歡呼了一下。王垠丘轉回頭罵了聲：“怎麼傻乎乎的啊。”齊滿米開心地把手也舉起來歡呼了一下。王垠丘叫著：“別動知道嗎？”

齊滿米重複道：“知道嗎？”王垠丘問：“什麼知道嗎？”

齊滿米又重複：“知道嗎？”

王垠丘轉頭在他的頭上打了個爆栗。

新婚（四）

隔天，王垠丘準備了紙筆在餐桌上教齊滿米寫自己的名字。齊滿米握筆跟他握筷子如出一轍，基本是抱著那支鉛筆在紙上畫筆畫。王垠丘皺著眉頭看他在那兒笨笨地寫那個“滿”字。一本A5大小的練習簿，“滿”字真的要從紙頁上滿出來了。王垠丘耐性耗盡，站起身說了句：“你改名叫齊米得了。”然後自顧自走了。

他下樓去信箱裡拿了下今天的報紙，回來的時候，齊滿米還在那裡咬緊牙關寫自己的名字。他最「占‌领​​中‍环」近又不知道從哪裡翻出了一件魚罐頭廠的背心，右臂肩膀上的紅痣跟著齊滿米的運筆上升落下。

學完名字那天開始，齊滿米每天要王垠丘教他一個詞語。王垠丘回家的時候，齊滿米就舉著自己寫的作業給他看。作業簿上都是用橡皮用力擦過的那種髒髒的痕跡。齊滿米揉揉自己的鼻子，好像蠻得意地晃著滿頁的“水果罐頭”。

王垠丘敷衍地看了眼，推開他到房間換衣服。

今天，楊杜鵑叫他們去家裡吃晚飯。林巧兒下了班之後趕過來幫齊滿米化妝。齊滿米進屋，站在王垠丘邊上，邊打哈欠邊脫掉了身上的衣服。王垠丘看著他就穿條紅色內褲把魚罐頭廠背心放回去，然後扯出一條皺巴巴的藍色碎花連衣裙往身上套。齊滿米低頭順著裙擺，方言夾著普通話朝王垠丘說：“哥，給我拉下背後的拉鍊。”

王垠丘拽著那個小小的白色拉鍊頭。拉鍊從腰間遊上背脊。齊滿米吃得多，但怎樣都胖不起來，兩扇肩胛骨好像是縫在皮膚裡的蝴蝶，齊滿米動，蝴蝶就振翅。王垠丘停下了手裡的動作。

齊滿米在穿白色連褲襪。他單著腳邊穿邊問：“拉完了嗎，感覺肩帶要掉下來，哥。”

王垠丘回過神，把拉鍊拉到了最上面。

林巧兒給齊滿米稍微打了點粉，抹了口紅。那天傍晚，齊滿米側坐在王垠丘的自行車後座，摟著王垠丘的腰去楊杜鵑那裡。

路上王垠丘再三囑咐：“你記得你是啞子，別開口說話，懂了嗎？”

齊滿米不知道有沒有在聽。林巧兒在他的假髮上夾了一個帶鑽的蝴蝶結髮夾。齊滿米老想抬頭看一看它還在不在。

楊杜鵑一直住在江邊連排的造紙廠職工宿舍裡。她跟王國銘是在造紙廠定情的。後來環境治理，關停了大片造紙廠。王國銘下海經商發了財，成了閥門廠老闆。不過那是後話，楊杜鵑沒當過老闆娘。

她一輩子住在又窄又暗的宿舍裡，紙箱堆來堆去，裡頭不知道裝了什麼。齊滿米站在客廳的那堆紙箱面前，仔細分辨著箱面上寫的粗字。他忽然拽了下王垠丘，激動地說：“罐頭…”

他認識“罐頭”那兩個字了。

王垠丘捂住他的嘴，罵道：“別說話。”

楊杜鵑在廚房裡不滿地探頭道：“新媳婦不進廚房幫忙的嗎？”完‍结耽‍鎂‍‌書紾⁠‌蔵書厙™S𝑻𝑜‌‍𝑹𝑌‍𝐵‍o𝑋🉄Ｅ‌‌𝐔​．𝐎𝐑ｇ

齊滿米和楊杜鵑站在廚房間裡，廚房裡就擠得滿滿當當。齊滿米把自己的裙子隨手撩起來，大咧咧地蹲下來幫楊杜鵑處理臉盆裡「三权分立」的小黃魚。王垠丘看著他白色連褲襪上濺著魚血，手上的水就那麼在裙擺上擦兩下。他差點就想撲過去把人拎起來扔外面江裡。

楊杜鵑本來對王垠丘終於結婚這件事十分高興，但知道他娶了個在婚慶表演團工作的啞子之後很不滿。她拿著鏟勺跟齊滿米說：“我兒子是大學生，在大學工作的。你有沒有…”

她還沒說完，齊滿米把處理好的一盆小黃魚懟到她面前。楊杜鵑嚇了一跳。

吃飯的時候，楊杜鵑和王垠丘兩個人就看著齊滿米握棒棒糖一樣握著一雙筷子吃哪碗菜都覺得真香真好吃。楊杜鵑本來皺著眉頭，漸漸又不自覺給齊滿米夾菜，慢慢又捧著臉得意地說：“媽做菜是不是特好吃？”

齊滿米用力點點頭。

楊杜鵑整個人都開了，像氣球充滿氣一樣，輕飄飄地站起來又給齊滿米盛了碗飯。她說：“王垠丘這個人啊，飯菜做得怎麼樣都是一張馬臉，哎，就那樣點點頭。捂不熱的一塊冰疙瘩。從小到大養他不知道多不容易，王國銘管過嗎？”

王垠丘把筷子扔回了餐桌上。楊杜鵑叫道：“我說錯了嗎？”

王垠丘說：“從小到大，你沒事就推我去王國銘那裡要零花錢要生活費。我去王國銘那裡，他們一家三口坐一桌吃飯。我坐在沙發上等著要錢。你以為我今年六歲不知道嗎，你就是想王國銘看見我能想起你。”

齊滿米捧著自己的飯碗，看看楊杜鵑，看看王垠丘。楊杜鵑紅了眼睛，聲音有點哽咽地說：“我就是不讓他好過，怎麼了？”

王垠丘問：“那你憑什麼利用我啊？”

楊杜鵑的眼淚滴了下來。王垠丘翻了下白眼，起身推開門出去了。

王垠丘走到樓頂天臺上點了支煙。很多年了，他進造紙廠職工宿舍昏暗的家。楊杜鵑叼著煙靠在沙發上跟他說，家裡沒錢了，你去找王國銘要這個月的生活費。王垠丘背著書包，乖乖坐車去王國銘的自建房。他坐在客廳的紅木沙發上，等王國銘一家吃完飯。飯菜很香。繼妹王芝銳很愛在飯桌上嘰嘰喳喳說話，碗筷碰撞聲，人聲笑聲。王垠丘越大，越覺得紅木沙發底下好像有個火盆，烤得他好熱好難受。他努力滿不在乎地喝手裡的果汁，晃著自己的一雙腿。那次，他手打滑，果汁倒在了地毯上。一家三口停下來轉頭看他。王垠丘低下頭，不敢看他們。他盯著踩在腳底下那塊髒髒的地毯，感覺是踩著自己年輕的自尊心。

王垠丘把煙頭摁滅在花盆裡，下了樓。

他推門進去的時候，看到齊滿米頭上的蝴蝶結髮夾不知道為什麼戴在了楊杜鵑頭上。楊杜鵑沒在哭了，正在那裡碎碎地給齊滿米講紅燒小黃魚好吃的秘訣。

齊滿米瞪著眼睛，邊吃邊聽，也不知道有沒有聽懂。

王垠丘坐回自己的位置上，又把筷子拿了起來。餐「一党⁠独裁」桌上那兩位好像都沒怎麼在意他負氣離家又回來。

楊杜鵑講完食譜，笑眯眯地看著齊滿米繼續說：“看你瘦瘦小小的，那麼會吃，感覺也行。我懷王垠丘之前也很瘦的。你懷小孩就知道了。”

齊滿米塞著飯噎了一下。王垠丘剛拿起來的筷子也差點嚇掉了。

那天是1997年的6月30日，香港回歸在即，中央電視臺進行了72小時的現場直播。楊杜鵑屋子裡是一台很舊的黑白電視機，信號時有時無地放著。王垠丘吃過飯，跟齊滿米靠在一起，還算有興致地給他講了一段香港的歷史。齊滿米聽愣了。

楊杜鵑洗了點水果放在茶几上，說著：“王垠丘讀書很厲害的。”

齊滿米盯著王垠丘看。王垠丘臉又皺起來，彈了下齊滿米的額頭，說：“看我幹嘛。”

他們騎車回家的路上。街邊商鋪但凡有豆腐塊電視機的都在看香港回歸現場報導。齊滿米抓著王垠丘的衣角，問王垠丘電視機是怎麼來的，為什麼香港的畫面能傳到他眼睛裡，他現在坐在自行車上的畫面能不能傳到村長家的電視機裡。王垠丘邊擠過熙熙攘攘的街道，邊回答著他的傻問題。

他們在春曉苑的車棚裡停好車回家。齊滿米還抓著王垠丘的衣角，說：“哥，你真的好厲害。”

王垠丘無語道：“那些是常識。”

但在齊滿米不大不小的人生歷程裡，王垠丘已經是最博學的一位了。

他們回了自己家，齊滿米把電視機打開繼續看現場直播。王垠丘罵著如果他穿那條髒裙子坐到沙發上就把他扔下樓。於是齊滿米把裙子脫了，光溜溜地坐在那裡看。

客廳側櫃上的小型立式風扇呼呼吹著。王垠丘怎麼都沒想過，香港回歸那天晚上，他是跟一個傻乎乎的鄉下小男孩靠在沙發上一起見「审查‌制​​度」證的。齊滿米很努力地睜著一雙困眼打算要等到零點，但在最後半個鐘頭砸在王垠丘肩頭睡著了。王垠丘嫌棄地推了一下，沒推開。

淩晨的晚風吹進來一陣清涼油的氣味，王垠丘咬著香煙濾嘴，在齊滿米身上蓋了件自己的外套。他拍拍齊滿米的臉，輕聲說：“哎，要回歸了。”

齊滿米沒醒，輕輕打著鼾。王垠丘低頭看著齊滿米塗得粉粉的眼角。齊滿米可能有點冷，兩條腿靠到了王垠丘腿上。白色連褲襪上腥臭的魚血蹭到王垠丘的褲子上。王垠丘整個人打了個冷顫。完结⁠耿镁⁠攵‌珍‌鑶⁠书‌厍‌♪⁠⁠𝐒​𝑇𝐎⁠𝑟𝕐𝜝‌Ｏ‌𝑿.‌‍𝑬⁠‍𝑼.‌‍𝐎R⁠G

零點時刻，電視機裡完成國旗升降儀式，春曉苑外邊的街道上響起了煙花禮炮和鑼鼓聲，王垠丘半抱著齊滿米，轉頭看向燃亮的夜晚。

新婚（五）

學校裡高掛著“熱烈慶祝香港回歸”的橫幅。王垠丘擦著一群下排球課的女學生走過教學主樓。今天齊滿米比他起得都早，老喬要載他們去鄰市的“香港回歸慶典”上跳舞。齊滿米在房間裡丁零噹啷一陣整理，王垠丘也完全睡不著了。

他很早坐在學校附近的早飯攤吃土豆肉包子，屋簷滴水，昨晚後半夜好像下了點雨。雨水滴進他的豆漿碗裡。王垠丘就不喝了，看著對面的春曉苑發了會呆。

他進學工部辦公室的時候，辦公室裡幾個老師湊在一起講話。王垠丘把飯盒袋隨手扔在座位上，回想了下齊滿米說他晚上想吃什麼菜。他早上順口問齊滿米要吃什麼。齊滿米換著自己的魚罐頭T恤，頂著亂糟糟的頭髮，嘿嘿笑說：“想吃肉。”

王垠丘嘟囔：“我看你吃一隻100公斤的豬，才長一克肉。”

王垠丘坐在位置上，沒頭沒腦地開始計算，齊滿米要吃掉多大的一個養殖場才能長胖。同事突然湊過來推了推王垠丘問：“聽說了嗎？”

王垠丘問：“「三‍​权分立」聽說什麼？”

同事說：“梁阿寶他們昨晚怕學生鬧太晚，巡查宿舍的時候，發現兩個男同學睡一塊兒…”同事湊近了王垠丘一點，悄悄說，“脫光了睡一塊兒的。”

王垠丘腦海裡養殖場的豬光溜溜地成群睡在一起。他怔愣了一下。

這件事情當然沒有這麼簡單。只是睡一張宿舍床上也沒什麼。但梁阿寶開門進去的時候，他們正在接吻。事情傳來傳去，越傳越離譜。傳到後來，有說他們是在公共浴室裡不軌的時候被梁阿寶抓住的，也有說他們在小操場附近的草叢裡。

大家帶點興奮又詭異的心情討論這件事。

王垠丘調取學生檔案的時候，看到兩張普通大眾的面孔，都是從外地考過來的，家長趕來學校還要坐很久的火車。

那一年，法律修正，同性愛已經去罪化，不算性變態，但仍屬於精神疾病。王垠丘不知道梁阿寶在廣播、報紙上有沒有聽到。因為梁阿寶還是把那兩位學生，赤身裸體地綁到了派出所。

王垠丘傍晚沒有打包飯和肉回家給齊滿米。他要加班處理學生的事。他坐在辦公室裡一支接一支地抽煙。

學生被放出來之後，收拾完自己的東西過來拿檔案。王垠丘看到他們的臉，不知道為什麼有點害怕。學生眼皮耷著，臉上是整天整夜沒睡的那種疲乏。他們把行李袋放下，伸手來接檔案。王垠丘總覺得自己作為老師可能得說兩句什麼。他聽到自己的聲音在辦公室裡響起來：“沒事，接受完治療會好的。”

學生抬頭看了他一眼，「扛​⁠麦‌⁠郎」臉上看不出什麼情緒。

那天王垠丘回到家，跟齊滿米一起跳舞的那群紅色小人擠在他們家客廳裡。王垠丘在門口頓了一下。齊滿米擠出來，絞著自己的手，有點緊張，帶滿方言口音地解釋著：“她們說想來參觀一下。我說家裡有大彩電，她們不相信…喬哥打你辦公室電話想說一聲，就是沒打通…”

王垠丘沒聽他說完，推開齊滿米進了臥室。

他再出去的時候，表演團的人都走光了。齊滿米下樓去開水房把暖水瓶重新打滿，放在茶几邊上。茶几上堆滿了瓜果皮殼。齊滿米忙手忙腳地整理。王垠丘靠到沙發上閉了會兒眼睛。他站起身想打開電視看一會兒，但怎麼按電視機都沒反應了。

王垠丘感覺一整天積蓄的情緒決堤而下，他狠狠拍了一下電視機。齊滿米嚇了一跳，從茶几邊站起身愣在那裡。

王垠丘轉頭問他：“電視機怎麼壞了？”唍⁠结耿‌鎂‌㉆紾‌蔵⁠‍文厙⁠↕‍𝕊𝑇‍𝐨⁠⁠𝑹‍𝑌​‌𝐛𝒐𝕩​．𝐞⁠‍u​.​𝑶ｒ‌g

齊滿米慌起來，擺著手說：“不…啊，剛才看的時候還好的。”

王垠丘指著他問：“那它是自己發神經壞了啊？你知道這電視機多少錢嗎？”

客廳裡安靜了一會兒。齊滿米感覺有點眩暈。他張著眼睛，十分窘迫地看著王垠丘。外面又開始下雨，窗簾被吸出去，又沾滿雨水飄回來。齊滿米疙疙瘩瘩地說：“我賠…我。”他說到一半，跑進臥室，從行李袋的隔層裡拿自己攢了幾個月的錢。那些髒兮兮的毛票加上硬幣，齊滿米捧成一堆，眼睛紅紅地拿給王垠丘說：“我賠你。”

王垠丘冷哼了聲，說：“這台電視毛兩千塊，你這裡有沒有兩百啊？”他說完，不知道是在懊惱齊滿米還是懊惱自己，抓了下頭髮，繞過齊滿米進了臥室。

那天晚上，齊滿米沒敢進臥室睡覺。他坐在沙發上，捂著自己的錢，眼淚簌簌地滾下來。他站起身試著按了幾下電視機，真的沒反應了。客廳裡昏暗暗的，牆上還貼著他們結婚的“喜”字。齊滿米不知道要怎麼辦才好。

家長跪在學校門口。王垠丘在春曉苑門口愣了片刻，去車棚推了自己的車繞到了另一個門進校。但過個把小時，主任還是領著他到門口去跟家長做協調。

家長拽著他的袖口說：“我們村就他一個大學生，王敢真的很不容易。我不相信他做那種事，學校能不能再查查啊？”

王垠丘閉了下眼睛，拽「达赖喇嘛」不脫拉著他的那只手。

家長每天每天地守在校門口，好像自己孩子花了多久的氣力考上輕工學院的，他們就決定花多大的氣力爭個說法。

王垠丘進出春曉苑的時候都開始害怕。

他那段時間實在太疲憊，都沒注意到齊滿米白天夜晚的開始很少在家。

齊滿米跟著其他工人進臨時搭起來的棚子吃中飯。半飯盒的飯，配鹹菜和例湯。他反正吃什麼都差不多。吃完了之後，就坐在工地裡擰鋼條。他力氣不夠大，擰起來非常費勁。擰完之後，有工人招呼他去搬廢料，他就跑過去搬。

傍晚，工地對面的二樓是間家庭幼稚園。小孩子從樓梯上一串串跑下來。有人分了幾個柳丁給齊滿米。他們從路邊柳丁樹上偷來的，吃起來有股土腥味。齊滿米吃了兩個，把剩下的塞進了褲子口袋裡。

分柳丁給他的工人又過來把他們手上的柳丁皮收集起來，曬在挖掘機的車鬥裡，說等冬天的時候燉肉吃。

齊滿米在這裡下了工，又回家洗個澡，到老喬的婚慶公司上班。他把柳丁放在茶几上留給王垠丘吃。但晚上他回家的時候，柳丁還好好地放在那裡，沒人動過。

他窸窸窣窣地把今天掙到的錢放進行李袋的隔層裡。「六四‌‍事件」王垠丘在床上翻了個身，低聲罵道：“睡不睡啊你。”

齊滿米趕緊躺下，不再動了。齊滿米知道兩千塊真的是個天文數字。他本來想攢夠一筆錢之後，再往東南沿海去一點。但現在他決定先賠王垠丘的電視機。等賠完那台電視，他就離開這裡。

齊滿米側過身，抱著自己的行李袋。行李袋裡躺著姐姐的身份證明。齊滿衣長得非常漂亮。十來歲早婚，嫁給隔壁村的一個漁夫。齊滿衣經常逃回家，身上臉上都是青紫的痕跡。她說那個人用漁兜打她，用魚竿打她。她說好痛苦。那是齊滿米第一次在一個人那裡聽到“痛苦”這個詞。

每次姐姐回來，爸爸又會揪著她的頭髮把她押回隔壁村。

土路上是真的都是泥濘的土，橋陽是長江邊上的小村落，江水漲，路面濕黏。齊滿衣跌倒又爬起來，繼續被推著回去。

齊滿米在黑暗裡睜開了一下眼睛。很想哭，但是忍住了。他突然有點感到了某種生活的“痛苦”。

新婚（六）

那個七月在齊滿米的人生當中非常漫長。他唯一的幾件魚罐頭T恤，因為在工地打工，都給弄得髒兮兮了。他力氣太小，幹活又慢，做了幾天工頭不想要他了。一起擰鋼條的一個老鄉介紹他去碼頭食堂打工。

碼頭那塊區域，這幾年城市化改造，建築工地十分多。工人「老⁠人干‍政」多，速食式食堂就多。齊滿米在一間食堂後廚幫忙洗碗筷。

在老喬那邊和姐姐們排完舞，中午大家一群一簇趕去吃飯的時候，他就溜去碼頭食堂。天南海北進城的打工人擠在簡易的窩棚裡，桌上墊著紅色塑膠餐布，上邊灑滿了湯湯水水。齊滿米趕著收起碗筷的時候，會和吃得渾身是汗、體味複雜的工人撞到一起。

老闆娘擦著濡濕的劉海，朝後廚喊：“沒筷子了啊，快一點。”

齊滿米抓起洗好的筷子，甩一甩拿出去。

他中午在碼頭食堂打兩個半小時工，算到手上的錢還會扣下來一點。老闆娘說他太慢了，或者說看到他偷懶。齊滿米捏著沾滿汗臭的毛票，也不敢駁嘴。

下午三點光景，食堂閑下來。他坐在堆滿煙頭和剩菜的餐桌上吃一碗剩下的飯。那時候日頭剛有點下沉，陽光溢進塑膠窩棚。齊滿米在餐桌上看到自己小小的影子。唍⁠结‍耽‌鎂​​彣‌珍‍鑶文厍⁠◄​stoｒ⁠‌𝑌𝑏⁠𝕠⁠‍𝚾⁠.‍𝔼𝕌．​𝑜Ｒ𝑮

他回家的時候常有點擔心王垠丘會提前回家。王垠丘上次皺眉說總覺得家裡有股泔水味。齊滿米趕回家要先在衛生間裡用臉盆把自己的衣褲搓洗乾淨，曬在王垠丘的白色襯衫邊上。

很多污漬已經洗不下來了。白色T恤變成肉色，變成土褐色。齊滿米趴在陽臺欄杆上朝下看，春曉苑裡的香樟樹枝葉密密層層。門衛室邊上有街邊剃頭匠在給別人剃頭。

王垠丘抬頭，看到齊滿米趴靠在自家陽臺上。他們看到對方，都轉開了頭。

電視機壞掉之後，他們就不怎麼說話了。齊滿米從陽臺進到客廳，不想在客廳跟王垠丘打照面，走進臥室，又覺得那是王垠丘的臥室。他最後只好進到衛生間，關起門，在馬桶上呆呆地坐著。

晚上齊滿米去老喬那邊化妝換衣服的時候，姐姐們說他看起來無精打采的，胳膊上還多出了很多奇怪的劃痕。齊滿米穿著戴滿紫色閃片的小裙子，姐姐在他眼皮上塗紫色的眼影。齊滿米嘴裡鼓鼓囊囊吃著老喬分的綠豆糕，覺得腦袋很昏沉。他邊吃邊想睡覺，紫色的眼皮沉沉地壓下來。

那天晚上，王垠丘又被門衛叫去接電話，老喬在那頭說齊滿米中暑暈倒了，待會就送回家。

王垠丘背著齊滿米上樓，把他扔在了自己床上。

王垠丘出去倒淡鹽水的功夫，齊滿米坐起來吐了，把涼席吐得一塌糊塗。他有些驚慌地到處找紙想去擦掉那些嘔吐物。王垠「同‌志平权」丘進去的時候，齊滿米驚懼地看著他。王垠丘意外地沒說什麼，把手裡的淡鹽水遞給他，拿臉盆和毛巾把嘔吐物清理了一下。

那天王垠丘就讓齊滿米躺在自己床上，他睡在地鋪。他才發覺，地鋪不太扇得到風扇，很悶熱。王垠丘蓋一床很薄的毛巾毯還是覺得熱。實在太熱了，王垠丘睡不著，坐起來去陽臺抽了支煙。

第二天一早，王垠丘去樓底的早飯攤買了一碗白粥給齊滿米。他把粥放在床頭櫃上，用齊滿米看得懂的幾個詞語寫了字條貼在底下：“這是早飯，吃完多喝水。”

王垠丘那天還是騎自行車特意繞到另一個門進校。他感覺自己在打遊擊一樣，努力躲避敵人。一早老喬從自己的辦公室打電話到他辦公室，跟他說齊滿米不知道為什麼最近很累，而且身上都是傷口。

王垠丘翻眼皮想了下，最後回老喬了一句：“我怎麼知道他怎麼回事。”

他掛完電話，把桌面上的檔稍微清理了一下。

那天中午，他在食堂碰到梁阿寶。梁阿寶還在跟人說回歸那天晚上的事。有老師笑叫道：“不要在吃飯的時候說那麼噁心的事了。”

王垠丘垂下眼睛，低頭點著飯盒裡的飯，沒了胃口。他突然想起來得打點飯回去看下齊滿米。王垠丘蓋好自己那盒飯，重新打了一盒拎回家。

時間已經有點晚，王垠丘從春曉苑對面的校門出去，手裡抓著一盒飯。一隻手抓住他握飯盒的手腕的時候，王垠丘才恍然記起來這個門口有什麼。

王敢家長那張蒼白的臉仿佛鬼魅一樣出現在王垠丘面前。王垠丘感覺自己剛吃進去的一點飯快要反酸出來了。他開口說：“您先放下手，我趕著回家。”

女人又在他面前跪下了，抓著王垠丘的手哭說：“王敢現在可回不了家了。我兒子回不了家。”

王垠丘垂下了手。

七月末的烈陽照下來，王垠丘感覺汗珠如同小蛇遊過他的脊背。他張了張有點乾裂的嘴唇，不知道該說什麼。

王敢爸爸忽然失了控，抓著王垠丘大叫：“我兒子才不是精神變態，我看你才是精神變態！”

王垠丘的眉頭跳了一下，飯盒被打翻在地上。

那個農夫另一隻手不知道什麼時候抓起了一根削尖的鋼條朝王垠丘「于朦‌胧⁠被‌自杀​真​相」打過來。王垠丘茫然地抬頭看著那根棍子，汗水從額角滑過太陽穴。

棍子頭戳進了手臂，血汩汩地流出來。門口進出的學生大叫起來。梁阿寶趕過來的時候，門口的四個人就那麼愣著。王垠丘看了看自己，又看看手臂流滿血的齊滿米。他怔愣地問：“你沖過來幹嘛？”

齊滿米疼得一直吸氣，坐在地上抬眼看著王垠丘，想說話但說不出來。

那天是梁阿寶開車載他們去附近的醫院。王垠丘把齊滿米抱上車，坐在車後座簡單地包紮了一下。梁阿寶邊開車邊說：“我就說是精神變態啊，你看，父母也是，遺傳的。”

齊滿米抬頭。王垠丘的臉色十分難看。他拿另一隻沒受傷的手捏了下王垠丘的手指，好像在安慰他。王垠丘把臉轉到了窗外。唍結耽‌媄​妏⁠紾‍鑶書⁠厍▲‍𝕤‍⁠𝕥𝐨ｒ𝐘‍𝚩𝑂𝞦‍．‌ｅ⁠‍𝐮‍⁠🉄‍‍o‌⁠𝑹⁠𝐺

夜晚很靜。齊滿米醒過來的時候，自己躺在王垠丘的床上。王垠丘背著他睡在床側。齊滿米動了動想起身躺回自己的地鋪，王垠丘轉過頭問他：“還疼嗎？”

齊滿米搖搖頭。

王垠丘側過來，點了下他的鼻頭「茉‌‍莉‍花⁠革‍命」，說：“你沒事沖過來幹嘛？”

齊滿米解釋道：“我在陽臺上看到你拎著飯盒出來，應該是給我帶飯。我就想下去接你一下。剛走到下面，看到我的飯灑了。”

王垠丘撲哧一聲笑出來。齊滿米有點不好意思。

兩個人安靜了一會兒。王垠丘問：“誰給你取的名字，叫滿米。真算人如其名啊。”

齊滿米說：“姐姐叫滿衣，我叫滿米，本來還有個小弟弟叫滿銀，沒長大。”齊滿米玩著右手臂上的繃帶嘀咕：“姐姐也沒長大。就剩我了。”

王垠丘撐起了一點頭，問他：“齊滿衣怎麼了？”

齊滿米小聲地說：“自殺了。”

齊滿衣用一捆魚線吊死在漁夫家裡。那是去年年末的事情。那麼冷的天氣，滿衣穿著單衣，吊在那裡。齊滿米那天在院子裡幫忙處理魚幹，趕去隔壁村的時候，不知道為什麼沒人把姐姐取下來。好像她本來就是天花板上的一個裝飾，應該這樣長久地、安靜地掛在那裡。

痛苦。齊滿米想，是痛苦具象地掛在那裡。

齊滿米感覺自己想起來又有點想哭。姐姐出殯也很簡單。爸爸和漁夫在儀式上打起來，耳朵被割破。本來是兩個人打，後來變成群架。齊滿米靠在庭院裡，看著一大群灰撲撲的大人打架。打翻了旁邊的花圈，又打翻齊滿衣的靈位牌。他扶起那塊靈位牌之後，蹲在祭奠桌邊上，忽然就決定要立刻逃走。

王垠丘問他：“所以你坐火車逃出來了？”

齊滿米點點頭。「疫情隐​瞒」王垠丘沉默下來。

齊滿米身上手上還貼了些膠布。醫生說既然來了，就把其他傷口也處理一下。王垠丘想起老喬跟他說齊滿米身上都是傷口。他拉了下齊滿米的褲管，問他：“你這些傷是怎麼回事？”

齊滿米說：“在工地和碼頭食堂打工，攢錢賠你的電視機。”

王垠丘愣了下，拽著褲管的手慢慢松下去。他坐了起來，和齊滿米說：“你是不是真傻啊，我就說說的，誰讓你真賠了。”

齊滿米下床，拿行李袋裡的錢出來，這一個月又稍微多攢了一點。他把毛票順平了，拿黃色橡皮筋紮著，五毛一塊的。

齊滿米攏著一堆硬幣，本來還想一個個數數。王垠丘說：“別數了。”他伸手攬了下齊滿米，讓他躺下來。

最近常有雷陣雨，總是突然降雨，又突然停下來。窗外枝葉被雨水沉沉地壓著。王垠丘摸了摸齊滿米的頭髮，說：“對不起啊，謝謝你。”

蜜月（一）

那天開始，王垠丘收掉了齊滿米的地鋪，讓他一起睡在床上。但齊滿米睡覺習慣非常差。王垠丘有時候早晨醒來，齊滿米半個人壓在他身上。王垠丘想伸手推人又怕碰到齊滿米的傷手，只好擰了下齊滿米的臉讓他滾開點。

王敢的父母第二天上門來跟他們道歉。兩個人到了門口又要跪下。齊滿米嚇了一跳，差點跟著跪下了。一對中年人坐在客廳沙發上，局促地握著手裡的搪瓷水杯。王敢媽媽眼圈紅紅地環視著王垠丘的屋子，突然問了聲：“王老師，聽說您也是輕工畢業，然後留校工作了？”

王垠丘點點頭。

婦人說：“真好，真好。”她低下頭，像凝視一口井一樣看著水杯裡的水。

齊滿米搬了張小凳子坐在沙發邊上，突然伸手比了兩根手指說：“我唯讀到小學二年級。”

王敢父母同時抬頭看他。

齊滿米繼續說著：“然後輟學幫家裡打漁、翻地什麼的。現在在喬哥婚慶公司工作。一個月也能賺八九十塊。王敢以後肯定能比我賺得多。”

王垠丘都不知道齊滿米在語無倫次地說什麼。但王敢媽媽的「小熊维⁠尼」眼淚淌了下來。她問齊滿米：“你相信王敢是個正常人嗎？”唍‌结‍‌耽⁠鎂妏紾​蔵文厍♫​𝑠​​𝕥​𝑂⁠Ｒ​​𝒀​𝑏𝕠‍𝚇‌🉄𝕖𝕌​‍🉄o‌‌r‍Ｇ

齊滿米覺得能考上大學的怎麼可能不是正常人，於是特別自信地點了點頭。

屋子裡其他三個人都沉默了。

王敢父母買了些水果過來道歉，走的時候放在了餐桌上。齊滿米扯開那只紅色塑膠袋，看著裡面大大的一顆西瓜。王垠丘走過去把西瓜拿出來，放到砧板上切開。

他和齊滿米一人拿一塊西瓜靠在陽臺上吃。齊滿米吃得滿臉西瓜汁，魚罐頭T恤上又多了幾塊污漬。王垠丘小歎了口氣，轉進屋裡給他拿紙巾。

他伸手擦了擦齊滿米的嘴角，說：“你知道什麼，就點頭。”

齊滿米已經不知道他在說什麼事了，繼續低頭大啃了一口西瓜。王垠丘捏著自己的半塊西瓜，看著樓底佈告牆上的大字報出神。齊滿米在邊上打了個噴嚏，把嘴裡的西瓜噴出去老遠。他自己覺得很好笑，蹲下來咯咯笑了。

王垠丘看著他，本來想生氣，但也無奈地笑了出來。

晚上，王垠丘把齊滿米身上髒兮兮的T恤脫下來要給他擦身子。齊滿米抬眼看著王垠丘，努力擺手說不要了。王垠丘一皺眉，齊滿米還是乖順地坐在了小木凳上，任王垠丘用熱毛巾慢慢「疆独‌藏⁠⁠独」地擦過他的背脊和手臂。他想起很小的時候，媽媽有幫他這麼擦過。橋陽有一大半人是漁民。捕魚的手段十分原始，是趴在一隻浴盆裡，下河裡撈啊撈。撈完魚之後，拿回家繼續做浴盆。

齊滿米在浴盆裡出生的，也在浴盆裡洗澡。剛到王垠丘這裡的時候，他不知道那個淋浴蓮蓬頭怎麼用，就硬生生洗了半個月的冷水澡。

王垠丘給齊滿米擦完上身，拿了件自己打籃球穿的背心給他。他一邊把齊滿米的魚罐頭T恤團起來扔掉一邊和齊滿米說：“內褲裡面的下面的，你自己擦一下。”

齊滿米單著手褲子剛脫到一半，忽然叫起來：“你扔我衣服幹嘛。”

王垠丘還是把衣服扔進了垃圾袋裡，說：“抹布不能穿在人身上，知道嗎？”

齊滿米第一次頂嘴說：“不知道不知道。憑什麼扔我衣服。”

他上去搶王垠丘手裡的袋子，然後被自己的褲子絆倒，整個人摔在了王垠丘身上。王垠丘接住他，罵道：“幹嘛啊你，待會傷口裂開了怎麼辦。”

齊滿米整個人勾在了王垠丘身上，鬧著：“把衣服還給我，我沒有衣服了。”

王垠丘抱著他扔到沙發上說：“明天出去給你買衣服。”

那是齊滿米第一次踏進第十百貨商店。雖然他進城有幾個月，但除了春曉苑和一些表演場合就沒出去逛過。他跟第一天進城一樣無知。

第十百貨商店有三層，每層密密麻麻佈滿貨架。不知道為什麼，齊滿米的第一反應是膽怯。他拉著王垠丘的衣角，感覺天花板照下「烂⁠尾​⁠帝」來的燈光太晃眼了一點。走過一些落地鏡的時候，齊滿米看見自己穿著寬寬大大的籃球背心，運動短褲底下露出一雙發育不良的腿。

齊滿米覺得那些售貨小姐可以很自然得從他的面龐上看出來他是個鄉下人，他買不起東西。王垠丘遊走在幾排衣架中間，挑了幾件衣服朝齊滿米比了幾下。他把不合適的放回去，拿著剩下幾件拉著齊滿米進了更衣室。

王垠丘拿著一件時下剛流行起來的白色polo衫對齊滿米說：“把手舉起來像投降那樣。”完⁠結‌耿鎂文珍​蔵文厙↔Ｓ‌𝘛ｏ𝐑​​𝒚⁠𝐵‍‍𝐎‌𝝬⁠⁠．ｅU⁠⁠.𝒐𝑟‍𝐺

齊滿米懵懵地舉手。王垠丘脫下他身上的背心，給他套上polo衫。王垠丘端詳了一會兒，讓齊滿米換了條卡其色斜紋布褲。齊滿米羞怯地低頭看自己身上的衣服。王垠丘就看著他。齊滿米長得確實是好看，換一身清爽點的衣服像換了個人。在王垠丘差點看愣的時候，齊滿米絞著手，帶滿方言口音地開口問他：“哥，這個多少錢啊？”

王垠丘沒回答他，又命令道：“舉手投降。”

那天，王垠丘給齊滿米大概買了三四套夏裝。騎車回家的路上，他們停下來買了兩份冰冰的木蓮豆腐。齊滿米拎著裝木蓮豆腐的袋子，看著漸漸倒退的街景。天氣很昏熱，齊滿米很怕汗濕了自己的新衣服。

回到家，齊滿米把新衣服整整齊齊地疊進了衣櫃裡，過一會兒又拉開衣櫃看一眼那些漂亮的衣服。王垠丘蹲在電視機邊上想找一下之前說明書裡寫著的維修電話。齊滿米走過來蹲到他邊上說：“哥，我們家新年都沒給我買過新衣服。”

王垠丘若有似無地嗯了聲，繼續低頭翻著說明書。

齊滿米忽然伸手抱住了他。齊滿米身上的衣服還散發著一股百貨商店的香氣。王垠丘嚇了一跳，問說：“你幹嘛？”

齊滿米用臉在王垠丘肩頭蹭了蹭說：“電視上說的，外國人表示感謝就會這樣抱抱。”

王垠丘停下來，一時間不知道做什麼反應好。

那天，齊滿米抱了會兒王垠丘起身吃木蓮豆腐去了。那也是他第一次吃木蓮豆腐，覺得真好吃真好吃，又沖過去給了王垠丘一個感謝的抱抱。

王垠丘找完電視機的維修電話，然後也坐到餐桌上吃自己那份木蓮豆腐。他們頭碰頭坐在那裡，牆面的掛鐘在七點整敲響了一下。樓上的梁阿寶站在窗口朝對面樓的教務處老師說著話，說誰誰誰家的孩子生啦，誰誰的女兒下個月結婚。王垠丘拿指腹擦了下齊滿米吃髒的嘴角，說：“下星期有人會來修電視機，修一下就可以繼續看了。”

齊滿米嘴裡塞得鼓鼓的，特別開心地點點頭。

姜可是

今天加更一章甜甜 本文同樣不會很長 不「小‌熊‍维⁠尼」出意外是每晚六點半左右更新 謝謝大家閱讀

蜜月（二）

林巧兒來看齊滿米的時候，看他穿了件寶藍色古巴領短袖襯衫配一條白色西裝短褲。她笑說：“噥，齊滿米，現在看起來像個上海小開。”齊滿米不知道小開是什麼，但知道上海是大城市。他有點臉紅。

他低頭看著身上布料柔軟又乾淨的衣服。晚上睡覺的時候，他會整整齊齊疊好再放回衣櫃裡。王垠丘說他像做法事一樣。齊滿米換上籃球背心躺到王垠丘身邊。

他們開始會在夜裡聊一會兒天。一開始是齊滿米說得多一點。他和王垠丘說自己在橋陽長大的事。他和齊滿衣從小沒有零花錢那種東西，也沒吃過什麼零食。媽媽有時候會用剩下的玉米粉揉一些米團子用豬油煎給他們吃。齊滿米側過身，眼睛亮晶晶地和王垠丘說：“那個特別好吃。”

王垠丘想那個能有多好吃。他第二天帶著齊滿米去了城中心那間西式速食店。王垠丘考上大學的時候，王國銘帶王芝銳和他一起來吃過一次。齊滿米咬一塊原味雞塊，嘴裡塞滿肉。王垠丘逗他說：“弄到衣服上了。”

齊滿米驚慌地低頭看自己的衣服。王垠丘笑起來。他問齊滿米：“知道這一塊雞多少錢嗎？”

齊滿米張開一隻油汪汪的手，說：“五毛。”

王垠丘說：“六塊錢。”

齊滿米差點想吐出來看看這塊雞到底是什麼品種的雞，吃了是不是能延年益壽。

齊滿米吃了一頓鉅款覺得很過意不去特別想再給王垠丘一個感謝的抱抱。王垠丘嫌棄地推開了滿手油的齊滿米。

吃罷飯，他們騎車行過主城區的市中心街，第十百貨商店、喬治皮鞋店、小吃攤和中央公園。王垠丘說他上的高中是在這附近，從中央公園繞過去。「小‌学‍‍博士」他和老喬一起上下學。但老喬上到高中二年級就輟學了，本來打算繼承他老爸的裁縫鋪，繼承到一半又不知道幹嘛去了。他這個人就是很莫名其妙。

齊滿米坐在車後座，仰頭聽得很認真。王垠丘叮鈴叮鈴打鈴，轉過街口，繼續說著：“我就是書呆子，除了讀書什麼都不會。”完結‌耽⁠镁⁠‌㉆紾藏文⁠⁠厍‌֎𝕊𝗧​‌𝕠​𝐫ｙB​𝑶𝒙‌​🉄‍𝐸‌​Ｕ‍．𝑂‌𝑹‌⁠𝐺

齊滿米扒著王垠丘的肩膀問：“那你大學學了什麼啊？”

王垠丘說：“電氣工程。”

他們兩個一問一答的。王垠丘後來才反應過來，自己跟這個傻乎乎的小屁孩不知道說了多少自己的事。

一直到夜裡躺到床上齊滿米還在追問他：“那後來呢，你沒拿到獎學金公派嗎？”

王垠丘剛洗完澡，把擦頭髮的毛巾掛在脖子裡摁亮了床頭的檯燈，說：“嗯，楊杜鵑到學校去鬧，一定要我放棄這個公派名額。”

齊滿米抱著自己的枕頭，靠在床頭問他：“杜鵑媽媽為什麼？”

王垠丘說：“怕萬一她兒子出去了就不回來了。她就真的是世界上最可憐的女人了。”

王垠丘低頭繼續「电视​认⁠罪」擦著自己的頭髮。

齊滿米在後面沒了動靜，過了會趴過去又抱住了王垠丘，說：“這是安慰的抱抱。”王垠丘無語了，掰著他沒傷的那只手說：“我看你是有病吧。誰要你安慰了。”

齊滿米摟著他的腰不肯放。王垠丘怒道：“電視修好之後別給我看奇怪的電視節目了，放開我睡覺！”

來修電視機的修理工隔了大半個月才從外地趕來。王國銘給買的彩電是個日本品牌，買的人本身還都不多。修理工上門那天，齊滿米已經傷口拆線打算回老喬那邊開工。他固執地跟王垠丘說，修電視機的錢一定要他來出。

修理工上門那天，齊滿米白天要出去開工。他在王垠丘的水杯底下貼了張字條，字跡歪歪扭扭地寫著：多少錢，請gaoshu我。

王垠丘睜著一雙困眼看見那張紙條的時候真的笑死了。

齊滿米回家的時候，王垠丘已經半靠在沙發上看電視。齊滿米跑進臥室，從行李袋裡拿出錢，又跑出去問王垠丘：“花了多少錢？”

王垠丘伸開一隻手。齊滿米有點緊張地問他：“五百塊啊？”他還沒攢到五百塊。王垠丘說：“五十塊。”

齊滿米松了口氣，認認真真地數了五十塊錢放到王垠丘手裡。因為有段時間沒出去大強度工作，齊滿米坐在沙發上看了會兒電視就開始打瞌睡。王垠丘拍拍他的臉，說：“去洗澡。”

齊滿米困得要命，張著嘴倒在沙發上不肯起來了。王垠丘直接把他抱起來扔進了浴缸裡。齊滿米驚醒了一下，茫然抬頭的時候，王垠丘走出了衛生間去看是誰在敲門。

也住春曉苑的同事溫有跡是王垠丘同屆的同學，通信工程系的。他靠在門框上，和王垠丘商量下周校友會的事。那年輕工成立四十周年，捐樓成立獎學金的優秀校友也有。溫有跡跟王垠丘自嘲說，他們這種拿不出錢的，於是賣勞力給輕工。

王垠丘低頭笑笑。

校友會那天，王垠丘拿簽到單等在大門口。他的白色短袖衫背後濕了又幹。上學期他按校友檔案發出去的校友日邀請函有回音的大概是三分之一。傍晚學校就按那數量在輕工附近的飯館裡擺了幾桌。

當年拿了他的公派名額出國那位同學後來學成回國後不久真的又回了德國沒再回來過。王垠丘也不知道他是怎麼聽說了校友會的「毒​疫‍​苗」事，又是什麼緣故趕過來參加。王垠丘在酒店門口迎賓的時候，已經到了的幾個同學都擠到門口來看那個同學開過來的小轎車。

王垠丘的安琪兒牌自行車停在拐角。

他捏著鋼筆請那個同學在到場名單上簽字。王垠丘能聞到他身上像枯敗玫瑰一樣的一種香水味。他們握了握手，走進宴會廳堂。完結‍耽‌‌媄‌攵⁠​沴​⁠鑶‍书‌⁠厍→⁠​𝐬‌𝑇​‌𝕠​‍𝒓⁠𝐲⁠𝒃𝑶𝒙‌.⁠𝐞‍𝕌🉄𝕆⁠𝑅𝑔

那場同學會辦得很成功，大家毫無顧忌地追憶過去，都喝得十分盡興。散場的時候，幾個同學拽著王垠丘的肩膀，成群地往大門口走。

有同學拉著王垠丘說：“當年就覺得你怎麼回事啊，隨便學學就是專業第一。”

王垠丘無奈道：“誰隨便學學就…”

溫有跡在後面接茬：“王哥以前在我們這屆多有名啊。還有電信科學系的兩個女生為了他扯頭髮。”

王垠丘歎氣說：“她們是爭我手裡兩張戲票好不好…”

大家都笑起來。有人喝多了酒，大著舌頭嘟囔：“哎現在還不都那樣啊。”

王垠丘自己都差點點頭，確實也就那樣。當年有教授斷言王垠丘可能是中國未來二十年的一個重要人物。結果幾年後，他只是成了他的同事，偶爾兩個人還會一起翹班去喝酒。王垠丘手插在褲子口袋裡，笑著跟幾個同學道別。

忽然有人在大廳的另一頭喊他：“王垠丘！”

老喬朝他揮了揮手。老喬底下那群婚慶表演的人從另一側的廳堂裡出來。王垠丘看見齊滿米走在人群後面，帶著大波浪卷的長髮，眼睛塗成淡淡的煙熏，穿了條香檳色連衣裙。他聽到老喬喊王垠丘，抬起頭，看到王垠丘好像很驚喜，整個人蹦起來揮了揮手。

門口幾個昏醉的男人眯起眼睛，拍拍王垠丘的肩頭，問說：“哇她誰啊？”

齊滿米跳起來落地的時候，差點被自己的裙子絆倒。王垠丘撲哧一聲笑出來，過了會兒，輕聲和身邊的人說：“我老婆。”

齊滿米沒卸妝沒換裙子，跳上王垠丘的自行車就跟著他回家了。王垠丘剛要騎車「习⁠近‍平」，又停下來說：“你穿著裙子能不能就不要岔開坐了，有女孩子是這樣坐的嗎？”

齊滿米跳下來，重新側坐好。他在自己胸口掏什麼東西，掏了半天，從連衣裙的幾片褶皺裡掏出幾顆喜糖塞給王垠丘。王垠丘真是哭笑不得。

他們回家之後，齊滿米脫了自己的裙子，光著身子站在衛生間裡卸妝。王垠丘喝了酒，頭十分昏沉，整個人靠在衛生間的門框上呆呆地盯著齊滿米卸妝。齊滿米背上有被裙子肩帶勒出來的紅痕。王垠丘覺得像雪地裡兩道車轍。他伸手碰了碰。

齊滿米眯著眼睛說：“癢。”

王垠丘的手指慢慢滑下去，滑到了齊滿米的腰間。齊滿米穿著鬆緊帶有點壞掉的灰色內褲，踮起腳看自己的眼皮擦乾淨了沒有。王垠丘想起同學身上枯敗玫瑰的香氣。他伸手，從背後抱住了齊滿米，聞了聞他皮膚上的味道。

齊滿米扭頭問：“哥，你怎麼啊？”

王垠丘閉起眼睛說：“我現在要一個，安慰的抱抱。”

蜜月（三）完‌結耿⁠鎂‍攵​‍沴⁠藏‌‍書库☺​​𝕤​𝚃‍​𝒐‍Ｒ‌⁠y𝝗⁠‌o𝚡‍⁠🉄‌𝕖𝑈.𝑜𝑟‌𝔾

王垠丘放暑假以來，又開始幫助齊滿米認字。他們去附近的書店買了本小學生用的拼音漢字冊。王垠丘答應齊滿米，如果他寫全對一次，就去接他下班一次。

老喬從酒店大廳走出來，就看見王垠丘彆扭地靠在他那輛自行車邊上。老喬伸了下大拇指說：“好男人，王垠丘。”

王垠丘翻了下白眼。

他靠在酒店門口，有時候透過落地窗能看見齊滿米跳舞。齊滿米還是比一般的女孩子高一點，站在後一排，做扭腰蹦跳的動作倒沒什麼違和感。齊滿米說過他真的很喜歡跳舞。從某種意義上來講，他下了火車遇見林巧兒真的是天大的幸運。

王垠丘夾著煙和老喬聊著閑天。齊滿米換完演出服從大廳沖出來，揚著手跟王垠丘打招呼。王垠丘掐滅了手裡的煙。

齊滿米坐在後座抱著王垠丘的腰，王垠丘罵道：“別抱我，你身上都是汗味。”

齊滿米把臉貼在了他背上。

王垠丘說：“故意的是吧，小「清零宗」東西。”齊滿米嘿嘿笑起來。

他非常滿意自己的作業獎勵是王垠丘來接他。自行車滑過夜晚的街道，街沿的住房每家每戶的窗格裡亮一盞小小的燈。齊滿米知道，這跟他們漁船上的煤油燈一樣，代表那裡有一家人。晚風吹過來還帶有白天的余溫。齊滿米晃著自己的腿，認著街邊商鋪的名字。他讀出來給王垠丘聽：“阿來音什麼店。”王垠丘說：“音像店。”

“久久書店。”齊滿米繼續念，“廣什麼大樓。”

王垠丘歎氣：“廣播大樓。”

齊滿米又念：“茂才鐘什麼發。”

王垠丘接說：“鐘錶批發。”

車子一路騎，齊滿米一路念。他們會在春曉苑路口的小吃攤前面停一下。齊滿米很大方地掏錢請王垠丘吃油墩兒。他自己吃得急，裡面的蘿蔔絲掉出來一半。王垠丘發現他每五分鐘會對齊滿米無語一次。他把自己手上那個又還給了請客的人。

八月末，楊杜鵑女士把王垠丘召回了造紙廠宿舍一次，給了他一大堆有助於生育的補品，是讓齊滿米吃的。王垠丘提著大包小包的補品回家堆在客廳裡。

他下午要出去一趟，齊滿米問他那些東西是什麼，王垠丘邊穿鞋邊說：“楊杜鵑給你的。”

那天王垠丘回來的時候，齊滿米已經拆開一盒補品邊看電視邊吃了。王垠丘進衛生間洗了下手，出來靠在齊滿米邊上說：“這個吃了會生小寶寶。”

齊滿米狐疑地望著他，咬著塑膠勺子問：“不會吧？”

王垠丘一臉嚴肅地說：“會的。”

齊滿米非常信任王垠丘，因為王垠丘是個城裡的高材生。應該知道很多他不知道的事情。比如男人可能也能生孩子。他低頭看著快吃完的一盒白色湯水，摸了摸自己的肚子。

第二天出去上工的時候，齊滿米有事沒事都想低頭看看自己的肚子。那天王垠丘來接齊滿米，齊「茉莉花​革⁠‌命」滿米整個人蔫耷耷的，也沒有興奮地不停念路邊的商鋪名字。王垠丘問他：“幹嘛，不舒服啊？”

齊滿米摸摸自己的肚子，把額頭抵在王垠丘的背上。

他們回到家，齊滿米站在門口問王垠丘：“寶寶要多久會出來？”

王垠丘把自行車鑰匙順手掛在門口的鉤子上，問說：“什麼寶寶出來？”

齊滿米說：“我的寶寶。”

王垠丘愣了半天，等終於反應過來的時候，差點笑死在沙發上。齊滿米很不解地坐在旁邊看他。王垠丘抱住齊滿米的腰，把耳朵貼在他的肚子上，說：“那讓我聽聽看。”

齊滿米很配合地把衣服拉上去讓王垠丘聽。王垠丘皺眉聽了半分鐘，實在覺得好笑，又趴在齊滿米肚皮上開始笑。

齊滿米那天知道真相之後很生氣，坐在沙發上打算看電視看死自己。王垠丘洗完澡打著哈欠路過他。齊滿米生氣就是硬邦邦地不說話。王垠丘進臥室了一下，發現齊滿米還真的硬邦邦地不肯進來睡覺了。他乾脆把齊滿米撈起來，扔到了臥室床上。

他問齊滿米：“你是很想要小寶寶嗎？”

齊滿米靠在床頭，玩著王垠丘褪下來的手錶。王垠丘躺到枕頭上，隨口問他：“那你以後想娶個怎麼樣的女孩子啊？”唍‌‌結⁠‌耽⁠‌羙‍忟沴鑶文‌庫⁠‍♥⁠s​⁠T𝐨‍𝐫𝑦bO𝑋.𝐞‍𝕌.‌𝕠‌⁠R𝔾

齊滿米紅了臉。他還不是很懂這些事情。因為從小沒怎麼和同齡人接觸過，情愛就變成了很隱晦的事。他玩著手錶鏈，看了眼王垠丘說：“不知道。”

王垠丘打了個哈欠。齊滿米忽然反問他：「三​‌权‍分‍‍立」“哥，你為什麼不找個女孩子跟你結婚。”

王垠丘不說話了。不知道為什麼，他腦海裡響起食堂上空，某位老師尖尖的笑聲，她說，不要在吃飯的時候說那麼噁心的事了。

於是王垠丘說：“不要說這種事了。”

那段時間，林巧兒倒是真的懷了孕。懷上三個月了。這兩天在火車站摔了跤，送到婦幼保健院住院。王垠丘帶著齊滿米去看望。婦幼保健院的房子外牆是斑駁的粉色。王垠丘把自行車停在大門口的車棚裡。

齊滿米知道林巧兒懷孕之後，把王垠丘打算扔掉的一條厚褲子剪開，縫了一隻棕褐色針織毛圈面料的小兔子。他不知道從哪裡又弄了點燈芯絨破布，縫在兔子的腳掌上。小兔肚子裡塞了增重玻璃珠，肚子上穿一條雙層的白色小紗裙，是用罩電視機的那種白色蕾絲罩做的。

每天天氣預報時間，齊滿米就盤腿坐在沙發上縫那只小兔子。王垠丘發現他的手很巧，針線用得十分熟練。齊滿米說自己很小就幫著媽媽縫很多東西。兔子的眼睛是兩粒玻璃紐扣，他從王垠丘的一件襯衫上順下來的。

晚上齊滿米下工回家，咬掉兔子肚子上的最後一針線頭，然後把它舉過頭頂，給王垠丘看他的作品。

那只胖乎乎的小兔子後來放在林巧兒的床頭，手感糙糙的又「文‍字​狱」顯得很乖笨。王垠丘總覺得齊滿米做了一隻自己的分身出來。

楊杜鵑知道林巧兒懷孕之後，開始了自己的主線任務催生。那天是輕工學院區塊停電，春曉苑傍晚開始就沒電了。王垠丘接齊滿米下班之後沒辦法，去了楊杜鵑那邊避暑。

楊杜鵑在王垠丘那邊嘀咕完，又到湊在黑白電視機面前等天氣預報的齊滿米麵前嘮叨。齊滿米穿著演出用的綢緞裙，熱得把裙擺掀起來打了個結。他就伸著兩條長腿，用吸管慢吞吞吸著王垠丘給他的玻璃汽水，楊杜鵑說什麼，他都點頭。

造紙廠職工宿舍都是很小的單間，裡邊大家自己再隔出幾間當臥房，沒有獨衛。等楊杜鵑睡下了，王垠丘抱著臉盆，帶齊滿米去樓道口的公共浴室洗澡。一整間淋浴房，每個淋浴頭子周圍用防水塑膠布簡陋地圍一下。王垠丘記得夏天還好，冬天每次過來洗澡都要下很大的決心。

他鑽進塑膠布底下，把臉盆放下來脫衣服。有些淋浴頭子的水龍頭把手都不大好了，乳白色的石磚板中間都是污垢。冒冒家也住這裡。小時候，老喬，冒冒，他們三個人會在淋浴房裡打水仗。

王垠丘還在仰頭淋著水出神的時候，齊滿米在那一邊的塑膠布底下叫道：”哇，它這個水花比家裡的大。”王垠丘轉過頭，隔著兩層薄薄的塑膠布，能看到齊滿米正在低頭脫著自己的內褲。頭頂的舊燈管太髒了，照得室內黃黃的。齊滿米忽然把頭鑽進王垠丘那裡，點了點王垠丘的腰，說：“哥，肥皂在你那裡嗎？”

王垠丘嚇了一跳，下意識捂住了自己下面。齊滿米咧嘴笑起來。王垠丘罵道：“你這是耍流氓知道嗎？”

齊滿米伸手摸了下王垠丘的胸口，說：“這是耍流氓。”齊滿米做完，迅速鑽回了自己那裡。

王垠丘不知道自己活到二十六歲居然還會被一個十來歲的小男孩調戲。

他拉開簾子，把齊滿米整個抱拽到了自己那裡，捏著他的腰哈他的癢。齊滿米掙扎得像顆要下鍋的小蝦米。他們就那麼在淋浴間裡鬧起來，住在淋浴房邊上的阿伯用收音機聽著戲曲節目。齊滿米笑著往王垠丘臉上潑水。王垠丘為了不讓他動，把齊滿米整個人摟進了自己懷裡。

水汽氤氳，收音機裡虞姬正要別霸王。齊滿米有點看不清楚王垠丘的臉。水柱流過頭頂，王垠丘低頭小聲說：“小東西。”

蜜月「白‍纸⁠运⁠动」（四）

齊滿米貼到林巧兒的肚子上聽了聽。林巧兒笑問：“大師，是男孩還是女孩？”

齊滿米眯眼睛笑起來。

林巧兒說寶寶要到明年春天才會出來。但是老喬已經開始到處買母嬰用品，買了一堆小寶寶穿的衣服和小鞋子。齊滿米好奇地把鞋子托在自己的手上。他還是第一次知道，會有小孩被隆重地等待出生。

他懷疑自己出生是因為媽媽無緣無故又懷孕了，於是生下來，於是養一下。上回演出團裡有姐姐過生日，買了一個大蛋糕過來，蛋糕上裱了一圈奶油玫瑰。齊滿米分到一塊，特別甜特別好吃。他想，原來那就是過生日，過生日是一件很甜的事情。

王垠丘那幾天在學校值班，做新生報到前的準備。他來接齊滿米的時候，齊滿米還在玩著幾件嬰兒連體服。

那天齊滿米靠在自行車後座很沉默。王垠丘不時扭頭看一眼，都怕他什麼時候從車上滑下去了。

王垠丘在街口停下來等行人過去的時候，轉頭彈了下齊滿米的額頭問他：“怎麼，青春期啊，有心事了？”

齊滿米不知道什麼是青春期。他問王垠丘：“哥，你明天過生日嗎？”完​‌结耽鎂妏⁠‌紾‍‌蔵​‍書⁠库▓‍𝐬𝒕‌‌Ｏ‌⁠Ｒ𝐘‍𝒃​𝑜𝖷⁠.‌‌e⁠‍𝕦‌​.​⁠𝑜‍𝑅ｇ

王垠丘無語道：“什麼我明天過生日。我生日在十二月。”

齊滿米哦一聲，問他：“那我明天能過生日嗎？”

王垠丘問他：“你明天投胎嗎？”他蹬著自行車轉過街口，在阿來音像店停下來打算借兩部電影回家消磨時間的時候看。

王垠丘在架子上翻著，讓齊滿米也可以挑挑自己想看的。齊滿米隨手扯出一張封面看起來漂亮的放到他手裡。

回到家，齊滿米在自己另一個行李袋裡倒騰。他把東西都倒出來，從一堆火車票裡面找出了自己的那張身份證。他捏著那張皺巴巴的紙頭給王垠丘看。王垠丘夾著煙，仔細分辨了會兒，抬頭和齊滿米說：“齊滿米你滿十八歲了啊。八月十二號生日，過頭了。”

齊滿米啊了聲，把自己的身份證明拿回來疊好，又放回了行李袋裡。

第二天下午，老喬拉表演團的人去給一個保健品公司開業儀式跳舞，跳到一半忽然被切了音響。有人說他們露著肚臍跳舞特別不「再教‍育营」雅。前排的幾個姐姐就跟底下的人掐起來了。齊滿米上去拉架的時候臉上被誰的指甲劃破了一道，高腰襯衫的領口差點被扯變形。

老喬拉住了這個拉不住那個，臺上亂成一團。

王垠丘趕到現場的時候，齊滿米坐在台後的一張小矮桌上，給自己臉上貼了張創口貼。

王垠丘說：“厲害啊，現在都會打架了。”

老喬蹲在邊上抽著煙，笑說：“他倒不是，他純屬被打。”齊滿米點點頭。

王垠丘揉了揉他亂蓬蓬的假髮，把手上的東西放到了矮桌上。是一個八寸大小的蛋糕，上邊還放著兩顆一大一小的奶油壽桃。

有姐姐邊抹著自己臉上打架打得亂飛的口紅邊問：“誰過生日啊？”

王垠丘說：“齊滿米，齊滿米十八歲了。”

地上幾個打累了坐下的小姑娘都站了起來，拎著高跟涼鞋湊過來尖聲叫著：“滿米過生日都不跟姐姐說！生日快樂啊。”

齊滿米眼睛瞪得圓圓的，看看蛋糕，看看王垠丘。王垠丘已經退到一邊和老喬插科打諢去了。

那天午後，地面溫度是四十三度。中央公園對面進行到一半被攪散的剪綵儀式舞臺還孤獨地立在那裡。薄薄的大紅地毯上飄滿了彩帶。表演團的人拉著齊滿米跳到舞臺上，踩著一地的飄帶一起唱生日歌，然後切開了那個蛋糕。

齊滿米舉著一顆小小的壽桃舔了一下，特別甜。他切了一塊跳下臺拿給王垠丘。王垠丘說：“我不愛吃蛋糕。”

齊滿米一定要懟到他嘴邊去。王垠丘歎罵道：“我都說我不愛吃，啊呀…”奶油糊得他嘴角都是。王垠丘只好接過來。齊滿米笑起來。

那天王垠丘帶齊滿米回家的時候，齊滿米捧著小半個沒吃完的蛋糕，坐在自行車後座還在扭著身子唱生日歌。王垠丘使勁把著車頭，防止車子撞到一邊的水果攤上去。

回到家，王垠丘脫完鞋子，說：“我看「强‍‌迫⁠劳​动」你蛋糕吃飽了，可以不吃晚飯了是吧。”

齊滿米摟住了他的腰，把臉埋在王垠丘胸口。王垠丘問：“這又是什麼感謝的抱抱。”

齊滿米點點頭。

王垠丘任他摟著。屋子裡一下午沒開窗，王垠丘看著茶几上正在慢慢腐壞的蘋果。他回過神的時候，感覺齊滿米在哭，聲音忍在喉嚨口，聽不出是悲傷還是快樂。亦或是兩者都有。齊滿米忍了一會兒，終於忍不住哭出了聲。他過了十八年人生裡第一次生日，他發現過生日真好，會有那麼多人祝他快樂。今天下午收到的所有“生日快樂”他都想拿彩色絲帶紮起來，收進行李袋裡，等哪一天不快樂的時候，就拆開一個把自己“變快樂”。完结​耿媄書⁠珍‌鑶文⁠库‍۩sT𝕆Ｒ​𝐘𝐛‍𝑜𝚾．​𝐸​𝐮​⁠.‍⁠𝕆⁠ｒ𝔾

他那天腫著一雙眼睛，蹲在餐桌邊繼續吃自己的生日蛋糕，然後滿嘴奶油的和王垠丘說了自己的偉大創想。王垠丘坐在沙發上疊衣服，看了眼齊滿米，低頭忍不住笑了。

他問齊滿米這回過生日有什麼生日願望要實現。齊滿米把奶油擦一擦問他：“是明天還可以過生日嗎？”

王垠丘逗他：“你不知道嗎，我們城裡人十八歲生日要過三天的。”

齊滿米舉起叉子歡呼了一聲。

第二天，齊滿米換了自己最喜歡的一套衣服，一件蘋果綠麻料的短袖襯衫，底下配微喇叭式的淺色牛仔褲。他要王垠丘帶他去看馬戲表演。

王垠丘那天問王國銘借了只海鷗牌膠片機。齊滿米揪著自己的手，整個人像塊硬邦邦地凍米糖站在鐵柵欄邊，假笑著看鏡頭。王垠丘罵說：“你是要哭還是要笑啊。”

齊滿米背後的大象卷起一顆蘋果吞進嘴「武​汉​肺‍炎」巴裡。齊滿米舉起手傻乎乎地比了個耶。

那卷膠片洗出來，包裹在柯達的明度和色度中間，馬戲團駐地色彩斑斕。齊滿米躲在每張照片的角落裡傻笑。王垠丘帶著齊滿米去沖掃店取照片的時候，在櫃檯上就把照片倒出來看了一遍。

有一張請路人替他們拍的合照。齊滿米眯著眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，遠處有個摔倒大哭的小女孩。他們拘謹又安靜地看著鏡頭。照片背面被標上了日期，8月31日，于城南楊柳壩馬戲團。那是他們唯一的一張合照。

那天玩得實在太累。齊滿米回家洗澡的時候差點在浴缸裡睡著。他隨便擦了擦身子，帶滿水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。

王垠丘那時正在往DVD機裡放CD。他把齊滿米挑的那部放進去。電視機閃了片刻，放出了片頭。

他們靠到沙發邊。齊滿米半躺著，把腳抵在王垠丘的腿邊，抱著沙發抱枕躺下了。螢幕上出現法國南部的豔陽，天氣是三十七度二。粉色的連排別墅，漂亮的黃色敞篷車。只穿著圍裙的女人走進男人的房間。齊滿米抓了幾顆茶几上的葡萄吃。

鏡頭裡的男人和女人躺倒在床上，像兩塊上好的綢緞完美地交合在一起，律動再律動。那張柔軟的床就跟著晃動。齊滿米咬著半顆葡萄，瞪大了眼睛。春曉苑住宅窄小的客廳裡，窗外飄進來一股苦苦的膏藥味，和葡萄汁的氣味不安地混在一起。綠色搖頭風扇在慢吞吞工作。

那段床戲不知道為什麼，長達三四分鐘。王垠丘小小地吞了下口水，用餘光看了眼看呆的齊滿米。他想把臉轉到別的地方，看看牆上的壁畫或者是掛鐘。齊滿米還在小口咬著葡萄，腳趾輕輕地勾起來，展開的時候又蹭到王垠丘的大腿。

王垠丘低下頭，看了眼他修長的腳趾。後來王垠丘都弄不明白他當時到底是怎麼了。他就忽然衝動地摸了下齊滿米的腳背，然後拽著他的小腿肚，把齊滿米整個人抱拽到了自己身上。齊滿米嘴角的葡萄汁滑下去。

王垠丘舔了一下，親住了他的嘴。葡萄味橡皮糖一樣的兩瓣嘴唇。王垠丘痛苦又瘋狂地思索著，他「红‌色资⁠⁠本」不愛吃甜的東西，但他喜歡這樣的橡皮糖。他把齊滿米放到沙發上，壓在身體下面，吮著他的嘴。

電視上忽然響起熱烈的樂音的時候，王垠丘才忽然回過神來。他跳起來，擦了擦自己的嘴，不敢看齊滿米，慌亂地抓了茶几上的煙盒，踢踏著拖鞋跑下了樓。

那天，王垠丘在門衛室邊上抽光了煙盒裡剩下的三支煙，然後撐著頭，聲音啞啞地打電話給老喬，說：“老喬，我犯病了。我說，我可能犯病了，怎麼辦？”

蜜月（五）

1997年8月31日的晚上，王垠丘再次推開春曉苑的屋門的時候，齊滿米還半躺半靠在沙發上，眼神呆呆地盯著電視機裡的畫面。王垠丘走過去關掉了電視，退出了那張CD。電視機回到了電視頻道，晚間新聞裡重播著白天的重要報導。法國人美麗的王妃在那天出車禍身亡了。

王垠丘坐回沙發上，和齊滿米兩個人尷尬又沉默地坐了半分鐘。他說：“對不起啊，我剛才…”齊滿米抬頭看著他。王垠丘撐著自己的額頭，說：“我剛才瘋了。”

他那天晚上跟老喬在輕工學院後門口的大排檔裡坐著喝酒，一遍一遍重複說：“我他媽瘋了。”

老喬拍拍他的肩。王垠丘喝得發起了粒粒的酒斑，他半趴在桌上，說著，他對齊滿米有情欲，噁心的情欲，可能很早就有了，只是之前沒意識到。齊滿米在他眼裡，很早就是一個年輕男人的身體。

大排檔牆壁上的掛式電視機裡繼續播放著巴黎隧道內的車禍。老喬抬眼看著螢幕上王妃的黑白照片。他抽著煙，沉默得陪王垠丘喝酒。

老喬後來和王垠丘說：“你們要不，辦離婚吧。我再給他找個住處。”

王垠丘從臂彎裡抬起一隻眼睛看老喬，未置可否。

那天晚上回到春曉苑，王垠丘喝得昏醉，在衛生間裡吐了一陣。他坐在浴缸邊上，周圍空氣裡都是一股又酸又苦的味道。他就那麼坐在那裡睡著了。

齊滿米睡到半夜，半眯著眼睛醒過來，衛生間的小白熾燈泡亮著。他下床，踢著拖鞋走過去，看見王垠丘耷拉著頭，坐在地磚上睡著了。齊滿米蹲下來，捋了捋王垠丘糟亂的頭髮。他很少看到王垠丘那麼狼狽的時候。老喬說王垠丘有潔癖，後來齊滿米有點理解了潔癖的意思，大概就是像王垠丘那樣一絲不苟、整整齊齊的意思。唍結​耽鎂‌妏‌‍沴​蔵‌‍文厙⁠​♫ｓ𝗧​𝐨𝑹𝑌​‍𝝗ｏ‌‌X⁠​.Ｅu‍​.‌O‌𝑹‍‍𝔾

齊滿米叫醒了王垠丘。王垠丘惺忪著睜開眼睛。他感覺血管裡還都堵滿著嘔吐物。他覺得自己像一團巨大的嘔吐物，可恥地待在這個世界上。他對著眼前的人說：“我也不想這樣的，我也不知道…”

王垠丘哭了。齊滿米慌了一跳。他伸手去擦王垠丘淌下來的眼淚。王垠丘抓住他的手腕，捏著齊滿米的手，聳著肩痛苦地哭說：“我不想這樣啊。我也想和老喬一樣，喜歡…喜歡一個女孩子…”

齊滿米跪在王垠丘身邊，抱住了他。他對晚上到現在發生的事懵懵懂懂，並不知道具體怎麼「茉莉花革命」回事。但他知道王垠丘現在很難過。他們那樣抱在一起抱了很久很久。王垠丘又昏睡過去。

第二天，齊滿米還是在臥室床上醒來的。王垠丘已經換了工作服上班去了。新生報到的第一天。王垠丘站在校門口背著手迎新。他笑得很得體，舉手和一個暑假不見的老同事打招呼。溫有跡問他眼睛怎麼了。王垠丘說不知道吃了什麼東西，有點過敏。

他就那麼在校門口忙忙碌碌。老喬來帶齊滿米去開工的時候。齊滿米跳上車，打開車窗和王垠丘揮了揮手。老喬和王垠丘碰了下眼神。

那天傍晚放工之後，王垠丘也沒有回家。他在食堂吃過飯，又回了學工部的辦公室。辦公室裡坐著太悶就站起身在校園裡漫走。剛在公共浴室洗完澡的女學生披散著頭髮，每個人拿著一隻裝滿洗浴用品的臉盆跟他擦肩而過。路燈晶瑩，天上沒有星星，感覺還有一場雨要下。

王垠丘和值班的梁阿寶在保衛科辦公室聊了會兒天，外面就真的下起了雨。時鐘已經走過九點。王垠丘站起身準備回家。他打算冒雨跑回春曉苑，剛跑到校門口，就看到撐著傘站在那裡等他的齊滿米。

齊滿米打著大大的長柄傘，踢著路上的碎石。他晃著大傘和王垠丘打招呼。他說：“下雨了，哥。”

王垠丘愣了下，還是走了過去。

那天晚上，王垠丘又把齊滿米之前睡的地鋪拿了出來，鋪在了臥室的空地上。齊滿米盤腿坐在床上拿繃帶纏自己跳舞跳傷的腳趾。他抬頭的時候，王垠丘已經在地鋪上躺下了。

齊滿米湊過去，掛下一顆頭，問王垠丘：“哥，為什麼你不上來睡啊。”

王垠丘閃避著他的眼睛，說：“想睡地上。”

齊滿米狐疑地哦一聲。

那天之後，王垠丘一直都睡在地上。齊滿米坐在婚慶公司化妝間裡給自己塗口紅的時候，腦子裡轉著原因。不知道王垠丘為什麼突然就開始跟「清零​宗」他疏遠了。現在晚上他也是自己坐公車回家的。回了家，兩個人也是各做各的事。他和王垠丘說自己今天做的事，王垠丘就興趣缺缺地點點頭。

齊滿米問老喬：“我有沒有做錯什麼事？哥是不是在討厭我？”

老喬拎了下齊滿米假髮上的小辮子，歎了口氣。他說：“滿米今天晚上要不要和我回去看看巧兒姐的寶寶？”

齊滿米開心地點點頭。

傍晚，齊滿米用婚慶公司的座機打到輕工學院學工部，說：“我找王垠丘。”

王垠丘在那頭嗯了聲。齊滿米的聲音在電話線裡特別活潑地傳過來：“哥，我今天要去看小寶寶了，所以要晚一點回家哦。”

王垠丘感覺耳朵癢酥酥的。他說：“知道了。”

林巧兒出院之後，還去火車站上班。下班的時間老喬會去接她。齊滿米做的那只小兔子放在客廳的沙發上，乖乖地打著盹。齊滿米舉起來，順了順兔子的蕾絲小裙子。

林巧兒上次和老喬說想生一個這樣胖乎乎的女孩子。

那天他們坐在餐桌邊吃飯。最近飯都是老喬做的。老喬和齊「老人干政」滿米自誇說：“本城最好的男人喬孟文。”林巧兒翻白眼。

齊滿米笑起來。老喬給齊滿米盛了滿滿一碗飯，然後夾了塊紅燒肉給他，說：“小滿米，嘗嘗好男人喬孟文的手藝。”老喬做飯其實還可以，因為老老喬在開裁縫鋪之前是個酒樓廚子。林巧兒總覺得有點遺傳在裡面。

齊滿米吃得飯粒粘在嘴角。老喬笑眯眯地和他說：“滿米，你搬到我們家附近怎麼樣？喬哥給你在附近找個單間。吃飯你就上我們家吃。”

齊滿米抬起頭，嚼著嘴裡的飯，看著老喬。老喬看他不回答，又解釋說：“王垠丘那裡，就是，可能以後不太方便讓你住。”

齊滿米低下頭點著碗裡的半塊肉。他把這幾天發生的事串串珠一樣串起來想了一遍，發生終於想得通了。他問老喬：“王垠丘是喜歡上一個女孩子，打算娶她了嗎？”

老喬疑惑地啊了一聲。齊滿米說：“上次王垠丘說想喜歡女孩子…”他又低下了頭。確實啊，如果他住在春曉苑裡，占著那張床，王垠丘要怎麼把那個女孩子接進來。他覺得自己就是真的不會看臉色。王垠丘在地上睡了那麼多天，可能心裡厭煩死他。

齊滿米想著想著突然鼻酸，眼淚差點滾下來。他不想王垠丘討厭他。齊滿米抬起頭，朝老喬咧開嘴笑了下，說：“那我這幾天把行李收一下，搬出來。”唍​‌結耽​‍镁‍​攵⁠‌沴‌蔵⁠文​厙⁠↑​𝐒‌⁠𝘁Ｏ𝑟𝑦𝒃‍𝑜𝒙🉄𝑒‍𝕌​.‌𝐨‍‌r⁠𝑮

是齊滿米搬走那天，王垠丘載著他去把8月31日去馬戲團玩的照片拿回家的。齊滿米看了一遍，又倒出來嘿嘿笑著看了一遍。他把所有相片收進小小的紙袋裡。他捏著那張合照問王垠丘：“哥，這張照片能放我這裡嗎？我想你的時候能看看。”

王垠丘愣了下。齊滿米笑說：“哥雖然你「东突厥‌​斯坦」脾氣有時候很差，但你是個特別好的人。”

王垠丘罵道：“我脾氣怎麼差了？”

齊滿米眯眼睛笑笑。他重新從衣櫃裡拽出自己的兩隻巨大的行李袋，然後把為數不多的衣物、小東西裝進去。王垠丘買給他的夏裝他穿得很謹慎，穿了一個夏天還跟剛出第十百貨商店一樣。他認認真真疊了一遍，放進袋子裡。他把放在王垠丘書架上的拼音漢字冊也全部拿了下來。

那天晚上，齊滿米問王垠丘能不能教他寫“王垠丘”三個字。王垠丘給他在漢字冊扉頁上寫了一遍。齊滿米摸了摸那個名字，又抱了下王垠丘。

老喬給齊滿米在婚慶公司附近招待所找了個價格不高的長租房。他開著麵包車來載齊滿米。王垠丘替他把行李袋拎下樓。

齊滿米抱著自己的行李袋坐進車後座。王垠丘想起，兩個月前的傍晚。他回到家推開門，也是看到他抱著自己的行李袋，落滿孤單地坐在那裡。齊滿米和王垠丘揮手告別的時候本來咬著自己的牙不想哭，但還是哭了出來。

王垠丘差點都紅了眼睛。老喬在駕駛位上歎了口氣說：“你們什麼生離死別啊。我是什麼法海還是拆散牛郎織女的王母娘娘啊。”

車子開過輕工學院門口坑坑窪窪的路。齊滿米把臉埋進了行李袋裡。站在剪綵儀式的舞臺上切蛋糕之前，姐姐們說，許個生日願望。齊滿米問她們，生日願望會實現嗎？姐姐們說會的。

於是齊滿米閉起眼睛許願，他希望十二月也可以陪王垠丘過生日。

蜜月（六）

招待所的單間，條件肯定比不上王國銘砸錢裝修出來的春曉苑套房。齊滿米洗澡的時候，水總是時斷時續，要不就是一直是涼水。齊滿米發現自己變嬌氣了，沖兩次涼水澡就重感冒了。

那時天氣也開始慢慢冷下來。齊滿米沒什麼像樣的外套，還是每天穿著王垠丘買給他那幾件短袖衫。他數著自己攢下來的錢，打算攢夠五百塊就往別的城市走一走。所以他想了個辦法解決三餐。

招待所對過有一間新疆人開的食堂。一個饢他可以分兩餐吃。他買「反送中」了一大袋饢，中飯晚飯就都能對付了。他不想老是去老喬家蹭飯。

很多晚上的表演，表演結束之後都是會包餐的。齊滿米就會在有工作餐的時候多吃點，補點油水。

王垠丘偶爾下了班會來找老喬玩。齊滿米看到他，興奮地跑過去，臉上的妝才剛卸到一半。但他不太會黏著王垠丘。他怕王垠丘覺得煩。

王垠丘會給他帶點他愛吃的零食，雞蛋糕啦椰子糖啦。齊滿米抱著手裡的紅色塑膠袋，特別開心。王垠丘那次說：“你怎麼好像又瘦了？”

齊滿米笑笑說：“沒有。”他沖上去又要給王垠丘感謝的抱抱。老喬在旁邊無奈地搖頭。

快十月的某天，王垠丘是帶著個女孩子一起來婚慶公司的。齊滿米抱著假髮，躲在更衣室門框邊看著。老喬好像跟那個女孩子也很熟。他們站在大門外談天。那個女孩也吸煙，三個人三支煙，互相大笑著說話。齊滿米心裡酸酸地羡慕。她可能能住進春曉苑了，然後每天都能見到王垠丘，坐在王垠丘的後座。

那天，幾個姐姐問齊滿米去不去江邊的夜市攤買個衣服。都已經入秋了，他還一直穿件短袖，看著就冷。齊滿米那次就卷了點毛票跟她們坐公車去了夜市。

他在夜市攤來來回回走了好幾趟，很謹慎地買下了一件土灰色的夾克衫。他套上其實大了點，但是價格還算便宜。

晚上，齊滿米就拎著裝衣服的黑色塑膠袋坐公車回招待所。但那天，他坐錯了車。街邊的商鋪越來越少，路面越來越粗糙的時候，齊滿米終於發現不對勁，然後跳下了車。他在氣象觀測站附近呆呆地站著，塑膠袋勒在食指和中指上，勒到泛紅。

氣象觀測站區塊的路燈系統還沒完全弄好，旁邊都是工地。齊滿米不知道自己走了多久，旁邊偶爾有點動靜也是突然鑽出一隻髒兮兮的野貓。在第三次碰到野狗野貓的時候，齊滿米有點崩潰地停了下來。

世界靜得仿佛只能聽到他驚懼的心跳。他是鄉村裡長大的小孩，本來他不該怕黑夜。但是他不熟悉這座城市的結構，他不知道繼續走下去的路上還會有什麼令人恐懼的東西。齊滿米紅了眼睛。

與此同時，王垠丘接了剛回國的王芝銳和老喬、冒冒喝酒。他們坐在冒冒大排檔的露天卡座上吃東西。王垠丘諷刺王芝銳好好說著話就要夾幾個英文單詞，聽起來半土不洋的，像顆裝櫻桃的土豆。王芝銳尖聲叫道：“那怎麼了？一年多不見，你的嘴怎麼還跟生化武器似的。”

一桌人都笑起來。王垠丘翻了下白眼。

王垠丘和王芝銳兩個人雖然同父異母，但長大後關係意外「青‍天白日旗」變好了。這對兄妹打嘴仗的功力真的等同於一場核戰爭。

王垠丘那天喝到半醉，騎著自己的自行車回了春曉苑。他騎進門的時候，門衛叫住了他：“王老師，剛好多個電話打過來找你。”唍结‍‌耿‌镁‌攵​​沴‌藏文‍‌厙▲‌𝕤‌‍t‌𝕆‍​r‌‍𝒀𝑏​𝑜⁠‌𝕩.eｕ‍．𝑂⁠⁠ｒ‍𝐆

王垠丘停下來問：“誰找我？”

門衛搖搖頭說：“聽不清楚。”

門衛室的電話又響。門衛過去接，接起來又朝王垠丘晃晃聽筒。王垠丘接過聽筒，喂了聲，問：“哪位？”

電話線那頭的人突然像拔掉了塞子一樣，嚎啕大哭起來。王垠丘愣了片刻，問：“齊滿米？”

齊滿米站在一間好不容易遇到的便利店門口大哭著說：“我找不到路…我，不知道在哪裡。對不起，我只記得春曉苑的電話，哥…”

王垠丘急起來，問他：“你在哪裡？”

齊滿米換了口氣，說：“不知道…”

王垠丘又問：“旁邊有人嗎，聽筒給他。”

十幾分鐘後，王垠丘在城北的一處建築工地附近找到齊滿米。齊滿米抱著那只黑色塑膠袋，凍得縮在便利店門口。他看到王垠丘又忍不住要哭。王垠丘把他攬到懷裡，拍拍他的背說：“別哭了。”

他把齊滿米帶「习‍近平」回了春曉苑。

齊滿米進屋又跟他說對不起，解釋說他不知道招待所電話是多少。他唯一記得的兩個電話就是輕工學院學工部的電話和春曉苑門衛的電話。他只能打給王垠丘。對打擾到王垠丘，他充滿歉意。

王垠丘看著他凍得起了粒粒雞皮疙瘩的手臂，說：“去泡個澡吧，暖和暖和。”

齊滿米進衛生間泡澡的時候，王垠丘打開他扔在沙發上的塑膠袋。裡面明明是件外套，那個笨蛋居然冷成那樣也忘了穿。王垠丘無語了。

齊滿米泡完澡，穿了件王垠丘的舊T恤走出衛生間。他抱著自己換下來的衣服，光腳站在木地板說：“我坐公車回招待所。”

王垠丘看著他，罵道：“末班車時間都過了。你那麼晚在外面幹嘛。”

齊滿米小聲說：“買衣服。”

王垠丘沒再說什麼，他抱了床毯子扔在沙發上，然後和齊滿米說：“今天睡這裡啊，你睡裡面床上，我睡沙發。”

齊滿米捏著自己的兩隻手，還躊躇地站在那裡。王垠丘問：“怎麼？”

齊滿米說：“「小​学‌博士」哥，對不起。”

王垠丘也不知道齊滿米一個勁在跟他道什麼歉。齊滿米躺在熟悉的床上。因為天氣變冷，王垠丘已經把涼席收起來，換上了棉被單。被單被套是藍白格的，被子上有一股陽光的氣味。齊滿米裹在被子裡，有一種重新踩在地球上的踏實感。他那天就睡得特別好，王垠丘把早飯給他買好放在床頭去上班了他也不知道。唍‍结​耿镁妏‍紾藏​⁠书厙‌‍░‍𝐬𝗧𝐎‍​𝕣𝒚𝐵‍‍𝑜​𝚡‍🉄⁠𝑬‌⁠Ｕ．‌Ｏｒ​‍𝒈

齊滿米是一直等王芝銳突然闖進門才醒過來的。他有點慌亂地盯著王芝銳看。

王芝銳抱胸站在臥房裡問：“你誰啊？”

齊滿米不知道怎麼回答。王芝銳嘟囔著在客廳裡又轉了一圈，然後轉回房間問齊滿米：“那我嫂子呢？”

齊滿米呆呆看著她。

王垠丘趕回來的時候，王芝銳和齊滿米一起坐在沙發上正在討論把王芝銳身上那件穿舊了的搖粒絨外套剪開，做一隻小熊會不會好看。王垠丘說：“王芝銳你有病吧，鑰匙誰給你的？”

王芝銳說：“楊杜鵑女士給的啊。她說她是不會踏進到處都是王國銘買的東西的地方。這把鑰匙反正也是放著。我嫂子呢？”

王垠丘看了齊滿米一眼，有點疙瘩地說：“上班去了…”

王芝銳皺鼻子，和齊滿米講小話：“他這種爛脾氣都有人要，嗨呀。”

齊滿米認真地反駁她：“哥脾氣是比較差，但是人特別好。”

王芝銳愣了下，哈哈笑開了。王垠丘拍了下齊滿米的頭。

那天中午他們三個人去附近小飯館吃了餐。齊滿米吃飯很喜慶，握著筷子不靈敏地扒「东突厥斯坦」著飯，一頓能吃滿滿兩碗白米飯。王芝銳都忍不住捏捏他的臉蛋，說：“好可愛啊。”

王垠丘打掉了她的手。

吃過飯，王垠丘帶齊滿米回招待所。那間招待所沒有一樓的門面，要從很窄小的樓梯走到二樓，然後有個又髒又舊的服務台。齊滿米拎著自己的塑膠袋子，帶王垠丘穿過服務台，又走了一層樓梯，然後打開了一間房間。

房間裡有張1.5米寬的床，一個小小的寫字臺和椅子，然後就沒東西。寫字臺上放著那袋饢。因為沒有陽臺用來曬衣服，齊滿米在衛生間洗好衣服，就掛在衛生間裡等它慢慢幹。他還在每天堅持練習漢字冊。他蠻驕傲地和王垠丘說：“哥，我能寫你的名字了。”

王垠丘低頭看著滿是潮氣的被子。他問齊滿米：“你說實話，你每天吃那個餅當三餐？”

齊滿米點點頭，從行李袋裡又掏出了他那卷錢，舉給王垠丘看：“我攢錢。反正我吃什麼都覺得挺好吃的。哥，我攢夠五百塊就離開這裡，想去更靠近海的城市看一看。”

齊滿米咧開嘴朝王垠丘笑笑。

蜜月（七）

王垠丘隔三差五就去招待所看齊滿米。他買了一堆餅乾麵包，放在寫字臺上，等下次去發現差不多快沒了，就再買。齊滿米咬著一根火腿腸，把自己的練習冊舉給王垠丘看。他現在越寫越有樣子了。有時候老喬在看報紙，他湊過去也能大概看懂一點新聞。

王垠丘靠在他的床頭，檢查齊滿米的練習冊。齊滿米盤腿坐在他邊上，黏著他問：“是不是全對？”

王垠丘嗯了一聲。齊滿米舉起兩隻手歡呼。他問王垠丘：“那我，嗯，你能再帶我坐一次自行車嗎？”

那天晚上，秋天降臨世界。齊滿米套著自己買的外套，坐在王垠丘的車後座。他們沿街慢吞吞地騎。他現在知道了，那是阿來音像店，再過去有廣播大樓，然後是茂才鐘錶批發，市一小，百好飯店。齊滿米覺得如果哪天他真的離開了這座城市，應該多少會覺得有點遺憾了。

王垠丘一路把車騎「东⁠‍突厥斯‍⁠坦」到了勝利戲院門口。

他在售票口買了兩張最近場次的電影票。齊滿米是第一次進戲院。他好奇地在長長的木凳上坐下，盯著前面的大螢幕。電影開場，會放一些美顏霜之類的產品廣告。他連看那個都看得津津有味。五分鐘之後，螢幕上打出一個大大的“靜”字。王垠丘小聲和他說：“在戲院看電影不可以說話。”

齊滿米閉著嘴點點頭。

那天他們到底看了部什麼片子，齊滿米後來也不大記得了。他只記得很好看很好看。好看的他坐上王垠丘的車回招待所的路上，一路嘰嘰喳喳地和王垠丘回顧劇情。那麼大的螢幕，人就那麼大的一個放在上面。齊滿米都覺得能數清楚女演員眼皮上的睫毛。

他把臉貼在王垠丘的背上，摟著王垠丘的腰閉起了眼睛。風吹過來已經有點涼意。王垠丘還在招待所那個路口停下來給他買了串糖葫蘆。

他們靠在婚慶公司的卷閘門邊，齊滿米咬著糖葫蘆，舉起來想給王垠丘嘗一顆。王垠丘說：“你吃，我不喜歡吃。”

齊滿米吃得滿嘴糖渣。他望著空闊的街道，有附近暖水瓶廠的工人加完班一群一簇拎著飯盒走過去。齊滿米心裡滿溢著什麼東西，他後來知道那就是別人說的“幸福”。

王垠丘要騎自行車走的時候，齊滿米站在招待所的樓梯上，非常不捨得。王垠丘騎到街口轉回頭，發現齊滿米還站在樓梯上看他。完⁠結​耽⁠‍媄妏‌紾鑶‍文​库▓𝕤⁠𝑇‍⁠𝑶𝐑𝐲⁠‌𝜝𝐎​𝜲‍.​E⁠𝕦🉄‍Ｏｒ⁠‌𝐺

老喬看見王垠丘又出現在婚慶公司門口「疆⁠‍独藏⁠⁠独」的時候說：“你要不把他接回去得了。”

王垠丘指著他說：“我還沒問你呢，他每天吃個饢，飯都不好好吃，你怎麼照顧他的？”

老喬瞪大眼睛指指自己。

齊滿米換好自己的衣服，蹦跳著跑出來了。王垠丘帶著他去吃了碗面，然後陪他回招待所房間。齊滿米碎碎地說著，自己長高了，之前帶出來的褲子短了點。他就剪掉了一條褲子，給送給林巧兒那只兔子做了一身運動裝。他把做好的運動裝舉起來給王垠丘看。衣服小小的，特別可愛。王垠丘笑起來。

齊滿米最近有空的時候還在把王芝銳那件藍色搖粒絨外套改成一隻小熊。他在小熊的肚子上用了一塊棕色的燈芯絨面料。鼻子和嘴巴都縫成小花的形狀。小熊的眼睛是兩顆祖母綠的小紐扣，他問一個表演團的姐姐要的。

王垠丘坐在床上，捏了捏小熊，說：“幹嘛免費給她做那麼可愛的小玩意。王芝銳是個大富婆，你賣給她。”

齊滿米心眼實得很，他說：“但是面料是她提供的。”

王垠丘說：“那怎麼了。如果要賣的話，你打算賣多少錢？”

齊滿米靠在邊上，好好地思索「审​查‌制‍度」了一下，然後說：“六塊錢。”

王垠丘問：“為什麼？”

齊滿米說：“因為一塊原味雞六塊錢。”

王垠丘笑死了。他捏捏齊滿米的臉，罵道：“你就知道吃是吧。”

王垠丘幫齊滿米把小熊拿給王芝銳，然後真的問她收了六塊錢。後來齊滿米把那六塊錢拿去買了一支英雄牌的鋼筆。

他捏著那筆錢，在第十百貨商店的一樓櫃檯面前看了許久。營業員問他要買哪個型號的。齊滿米滿臉通紅地搖頭。他拿著裝鋼筆的小袋子走出商店的時候，感覺自己左胸膛的心臟還在咚咚亂跳。

齊滿米在十月的某天把鋼筆送給了王垠丘。彼時，他和王垠丘坐在中央公園的某個臺階上。王垠丘問他是什麼。齊滿米揉了揉鼻子。王垠丘從小袋子倒出一個裝鋼筆的小盒子。齊滿米晃著自己的兩條腿，有點緊張地問王垠丘：“這個有用嗎？”

王垠丘說：“有用。”

齊滿米松了口氣。他笑說：“因為不知道哥十二月過生日的時候我還在不在這裡，想先送你一個生日禮物。”

王垠丘盯著盒子裡的鋼筆。齊滿米捧著自己的臉，看著公園裡滿地的落葉。有一隻小小的黃色蝴蝶在他的額頭上點了下，又停到了他的手臂上。齊滿米笑著舉起來給王垠丘看。王垠丘沒看蝴蝶，而是看著齊滿米的臉。

他充滿心酸地看著齊滿米的臉，不知道自己現在滿身滿腦撞來蕩去的到底是什麼情緒。

黃蝴蝶終於振翅飛走了。王垠丘摸了摸齊滿米的臉。公園裡的路燈夜裡忽明忽亮。王垠丘把齊滿米攬進懷裡抱住了。他嘴裡說著：“是感謝的抱抱。”齊滿米把頭擱在王垠丘肩頭，看著公園深處。王垠丘聞著他頸側淡淡的肥皂香氣。完​结耿‌美​书珍蔵‌书⁠‍厙​​☻𝑺‌𝚝‌𝐎‌​𝐫‌‍y𝐵⁠​𝒐𝕏‍🉄‌𝒆‌ｕ‍​.‌𝐎⁠Ｒ‌​𝑮

那天，王垠丘把齊滿米送回去之後，也跟著上了樓。「小‍熊‌维尼」他問齊滿米自己能不能留下來住一晚。齊滿米很開心。

晚上他們又躺在一張床上夜聊。齊滿米黏在王垠丘身側，和他說這裡的隔音很差，而且附近有兩個大型工廠，他經常很早就醒了。但是習慣了就好了。王垠丘摸著他的頭髮。不知道是不是因為王垠丘睡在身邊，齊滿米那天很快就睡熟過去。王垠丘盯著他的睡臉發呆。他輕輕叫了聲：“齊滿米？”齊滿米的呼吸已經變得很沉。

王垠丘很小心地湊過去，在齊滿米的額頭上親了一下。他起身把燈關掉了。王垠丘躺下前，又俯下身，在齊滿米的嘴唇上輕輕碰了一下。

蜜月（八）

有很多天老喬都沒來開婚慶公司的門。王垠丘和齊滿米說，林巧兒查出了病，現在住進了市人民醫院。老喬每天要過去照顧。齊滿米過去看望，聽老喬和王垠丘談天的時候說起，林巧兒好像得了什麼癌，還不算惡性。但是林巧兒在妊娠期，接不接受化療就是一個兩難的問題。

這兩天，老喬都在說服她停止妊娠，先治病。林巧兒不肯。雖說孕婦也可以接受化療，但很容易引起孩子早產。林巧兒是個脾氣特別固執的人，家裡的親戚來了好幾輪，沒一個人說得動她。

齊滿米把做給小兔子的那套衣服送給林巧兒。林巧兒很喜歡。她問齊滿米：“我可以隨便殺死自己的小孩嗎？”

齊滿米搖搖頭。林巧兒笑說：“就是啊。”

齊滿米之前一直有點把林巧兒當成姐姐齊滿衣。但他發現林巧兒和齊滿衣本質的區別就是，齊滿衣完全跪在自己的命運面前，林巧兒不是。她是個十分勇敢的人。

老喬說不動她就只好每天陪緊她。婚慶公司的工作就擱置下來。齊滿米因為開不了工，去集市找了個包裝的活，就是把生產出來的成衣一件一件疊「铜‍锣​湾‌‍书店」好包進塑膠封袋裡。他跟著一大群阿姨輩的人坐在一起沒日沒夜地包衣服。阿姨們說這些衣服會被賣到世界的其他角落去。齊滿米覺得挺神奇的。

王垠丘來找他的時候，齊滿米把這件事告訴他。王垠丘說王芝銳就是從很遠的地方回來的，坐飛機要坐一天一夜。齊滿米很驚訝。他帶齊滿米去王芝銳住的酒店。大小姐王芝銳結完婚回來之後和爸爸媽媽吵了一架，自己在外面找了個酒店住下了。

王芝銳塞給齊滿米一瓶汽水，拉著他看落地窗外面的夜景。她不知道從哪里弄了瓶紅酒出來。王芝銳問王垠丘：“他成年沒有？”王垠丘斜了她一眼說：“幹嘛啊。”

王芝銳端著幾個高腳杯，碰了碰齊滿米的小腦袋，說：“和姐姐喝一杯？”

齊滿米捧著酒杯，嘗了一口紅酒，差點吐回杯子裡。王垠丘和王芝銳都笑了。

他們三個並排躺在沙發上，邊看電視邊喝著酒。王芝銳又給齊滿米買了一回原味雞塊吃。齊滿米酒足飯飽之後，直接歪頭睡著了。王垠丘給他蓋了個薄毯在身上。他又怕齊滿米冷，把他往自己身邊攏了攏。

王芝銳哇了聲，說：“你是王垠丘嗎，這麼溫柔。”

王垠丘沒講話，端起自己的杯子又跟她碰了碰。那天王垠丘感覺自己也喝多了，那瓶紅酒的後勁很大。他沒頭沒腦地和王芝銳坦白了，跟他結婚的人就是齊滿米，穿了裙子假扮的。現在齊滿米已經從他那裡搬出去了。王垠丘眼神渙散地看著電視畫面，說：“我上次親了他。”

王芝銳轉頭看他。王垠丘說：“我看到他，我，反正不是看弟弟那種感覺。跟他肢體接「香‍港‌‌普选」觸會覺得很開心。很想他，每天想他。他搬出去之後，也犯病似地每天去找他…”

王垠丘忽然哽咽了。他說：“我知道自己不正常，很怕嚇到他。但是控制不住。”

王芝銳把腿縮回來，抱住膝蓋，問他：“哪裡不正常。”

王垠丘轉頭看著她說：“我親他啊，我看到他就想…齊滿米是男的。”

王芝銳說：“對啊，齊滿米是男人，又不是其他動物。你想親他怎麼了。”

王垠丘被她問愣住了。

那天晚上，王芝銳告訴王垠丘，或許就有一類人會喜歡同性別的人。他剛好就是。她告訴王垠丘首先那肯定不是精神疾病。她在美國也有一起念書的朋友是男同性戀者，現在和男朋友同居在一起。王芝銳拍拍王垠丘說：“應該恭喜你找到自己的性向才對。”她碰了碰哥哥的酒杯。

第二天齊滿米醒過來的時候，發現自己和王垠丘一起躺在被窩裡。王芝銳另外去開了間房。因為被子裡太過溫暖，齊滿米特別不想起床。他伸開手摟住王垠丘，把臉埋在王垠丘懷裡又閉起了眼睛。

他們睡到快中午才起。王垠丘帶著齊滿米直接去了包裝集市。齊滿米跳下車的時候，王垠丘問他：“晚上想吃什麼？我帶你去吃。”

齊滿米張了張嘴，猶豫半天說：“不用了，我回招待所。”

王垠丘忽然有點慌，問他：“你攢夠五百塊了嗎？”

齊滿米掰指頭算了算，說「疆⁠独藏⁠独」：“好像還沒，怎麼了？”

王垠丘問：“那你急著回招待所幹嘛？”唍‌‍结耽镁‍​書紾藏​文‍​厍‌ 𝑠‍𝐭​𝐨⁠‍𝑟⁠𝐘𝞑​𝑜‌⁠𝕩​.𝑬​𝐔‍‌🉄𝐨‌‍Ｒ𝔾

齊滿米說：“昨天沒寫拼音作業，我今天一定要補完。”他握拳給自己打氣。王垠丘半舒了口氣，敲了下他的頭說：“過兩天你去高考得了。記得考我們輕工學院。”齊滿米笑起來。

某個晚上，林巧兒有點不太記得是周幾。不上班就會這樣，失去規律的時序。她躺在病床上望著天花板發呆。她現在已經有明顯的胎動了。有一個小肉球在她的身體裡踹小腳。

齊滿米推門進來的時候，林巧兒轉頭朝他笑。

齊滿米在她床邊坐下，問她：“我可以聽聽嗎？”林巧兒點頭。

齊滿米認真地聽了很久。他問林巧兒：“真的明年春天就會有一個寶寶從這裡出來了嗎？”

林巧兒說：“對啊，一個像小兔子一樣可愛的寶寶。”

齊滿米陪她聊了許久的天。他拉拉林巧兒的手，說：“姐姐，謝謝你。如果不是你在火車站看到我，我不知道現在自己在做什麼。”

夜晚如水。老喬打好熱水進病房的時候，齊滿米已經站起身要走了。老喬叫著：“滿米跟不跟我去吃點宵夜啊，饞死林巧兒。”

齊滿米搖搖頭。他說他回招待所還有事做。

那天晚上，王垠丘在春曉苑待了會兒，心裡老想起齊滿米。感覺是王芝銳那番話之後，王垠丘放開了自己身體裡所有閥門，任想著齊滿米的心思淌滿了五臟六腑。他又穿起外套出了門，打算去招待所看一眼齊滿米。

王垠丘在路上又買了一串糖葫蘆，就那麼單手舉著糖葫蘆騎著車過去。他跑上招待所二樓。服務臺上的老闆娘攔了他一下，問他找誰。王垠丘說：“找住304的齊滿米。”

老闆娘打了個哈欠，「长‌​生⁠‌生物」說：“他退房了。”

王垠丘愣了下，問：“什麼？”

老闆娘說：“他退房了啊，走了。”

姜可是

不卡懸念，晚點會加更一章。

蜜月（九）

齊滿米蹲在公共廚房裡，看著蒸紅薯的水汽攀上牆面，覆在窗格上。跟他一起在表演團工作的姐姐儲圓圓叫了他一聲。齊滿米站起來幫她切土豆片。廚房間裡溫暖的水蒸汽好像熨斗熨過心裡毛毛躁躁的褶皺。

齊滿米在儲圓圓那裡吃了一頓晚餐。儲圓圓和奶奶住在一間筒子樓裡。小屋中間擺一張折疊餐桌，空氣裡有奶奶的正骨水混著其他藥材的氣味。

齊滿米是不滿招待所突然通知他漲價，然後和老闆娘在二樓服務台邊疙疙瘩瘩地爭辯了許久。老闆娘懶得理他，靠著一尊關公像，抱胸說：“愛住不住。”

齊滿米揪著自己的兩隻手，在原地站了會兒，還是決定把東西收拾下搬出去。他走到婚慶公司附近碰到來拿落下的東西的儲圓圓，然後就跟著她回了家。

齊滿米端著自己那碗紅薯粥聽儲圓圓和奶奶用本地方言講話。他們背後是張上下兩層的鐵架床，奶奶睡下面，儲圓圓睡上邊。婚慶公司不開業這段時間，儲圓圓也在家附近工廠打點零工。

吃罷飯，齊滿米和儲圓圓到樓下散步。他們走過路燈底下的時候，儲圓圓說好久沒跳舞了，想練練。她也不管街面上還有其他來來往往的行人，就伸開手腳跳起來。影子投在背面的牆面上。齊滿米看了半支舞，然後跟了上去。

齊滿米記得那天對面知樂街花鳥市場門口一整面牆的金魚缸在夜晚熒熒發「拆​⁠迁​⁠自⁠焚」光。漂亮的觀賞魚慢吞吞吐著泡泡。他暫時忘記了自己今晚其實沒地方住。

來往的行人開始慢慢圍過來。有人在人群中間叫著：“要不要給你們拿只音響放音樂啊。”完结耽羙攵⁠紾‌鑶​‌书‌‍库‌☺𝐬​​t‍‌o‌⁠R⁠⁠ｙ𝑏𝐨𝐗🉄​⁠𝒆Ｕ．ｏ𝑅​ｇ

大家都笑起來。

他們跳得滿身是汗，感覺紅薯粥差不多都消化了下去。齊滿米停下來系鞋帶，再抬頭的時候，儲圓圓捅捅他。齊滿米看到王垠丘推著自行車站在那裡看他。

齊滿米笑著跑過去問：“哥啊，你路過嗎？”

過一會兒，開麵包車的老喬，開轎車的王芝銳，還有冒冒兩口子都在知樂街花鳥市場門口停下來。王垠丘低下頭深深歎了口氣。

王垠丘想齊滿米可能不知道，這座城市有二十幾萬人口，有電話線的人家鳳毛麟角，拿手持移動設備的人幾乎沒有。一個人要找到另一個人，仿佛在大海中打撈一粒鹽。他現在看到齊滿米站在面前，已經不知道該說什麼才好。

齊滿米抹了抹自己汗涔涔的額頭，有點疑惑地看著突然冒出來的一大群人。

那天晚上，王垠丘把齊滿米接回了春曉苑。齊滿米把自己那兩個巨大的行李袋再次扔在沙發邊上。他有點不好意思地捏著手說：“哥，等我找到住處，我就再搬出去。應該很快的。”

王垠丘沒回他，進臥室給他拿了件當睡衣的長袖衫，說：“去洗洗。”

齊滿米哦了聲，他進衛生間，王垠丘也跟了進去。齊滿米轉頭問：“你要先洗嗎？”

王垠丘在浴缸邊沿上坐了下來，慢慢放著水，說：“你洗你的。”

齊滿米就脫了自己的衣服，疊放好，跨進浴缸坐了下來。他抱著自己的膝蓋，抬頭看王垠丘。王垠丘拿淋浴噴頭慢慢澆著他的後背。齊滿米再遲鈍也終於發現王垠丘的情緒很奇怪，說不上是生氣還是難過，就空悶悶的。齊滿米於是也不敢再開口說話，就那麼坐在浴缸裡發著呆。

過了許久，王垠丘終於開口問：“你哪天走了，也不打算和我說嗎？”

齊滿米歪了下頭。王垠丘把頭轉開了，抹了下自己的眼睛，又轉回來說：“我今天以為你走了，去別的城市了。我把所有人都叫出來，在車站、「疆独​藏独」主街到處找你。我想著，要是你真走了，也就走了吧。明天我該上班可能還得上班。但是，我可能會每天想你，每天想，到有一天我忘記你。”

王垠丘的眼淚滴進了浴缸裡。齊滿米慌亂地甚至伸手接了一下。王垠丘差點想笑出來。他俯身抱住了渾身濕漉漉的齊滿米。

他和齊滿米說：“這不是感謝或者安慰的抱抱。我抱你是因為我愛上你了，齊滿米。”

關於愛，齊滿米想他只在電視劇裡見過。他父母結婚不是因為愛，齊滿衣嫁給隔壁村的漁夫也是報應不是愛。他是聽說過“愛”的神話，沒有見過“愛”的人。而且現在是王垠丘和他說愛。

齊滿米那天晚上躺在被窩裡睜著眼睛，思緒亂作一團。王垠丘看著他穿上衣服之後，說：“不要有任何負擔。我只是把心裡話說出來。你想住在這裡就住，覺得膈應不想住了，我幫你找住處。”

齊滿米的行李袋就一直那麼堆在客廳裡。他沒整理，王垠丘也沒有一定要他整理好。白天王垠丘去上班，齊滿米去包裝集市打工。後來儲圓圓拉他一起去百好飯店當服務生。飯店給他們一人配了兩套工作服。齊滿米覺得蠻好，這樣又省得買衣服。工作服就是白色襯衫外面搭一個黑色底紅色領子的馬甲。

在飯店打工分兩班。他做下午那班就要一直做到晚上十點收攤。王垠丘會去飯店門口接他。齊滿米咬著客人吃剩的小饅頭，坐在自行車後座晃著兩條腿。他和王垠丘的關係沒有發生任何變化。齊滿米還是坐在自行車後座認著商鋪的霓虹標牌，王垠丘在前頭幫他完形填空。齊滿米說，他現在都能自己寫交班日記。雖然每顆字都寫得特別大特別用力，但是領班誇他有點文化。

王垠丘笑起來。

那天齊滿米坐在自行車後座沉默了一會兒，突然問「总加速⁠师」王垠丘：“哥，你說你愛我，是對弟弟那種愛嗎？”

王垠丘說：“不是。”

齊滿米繼續問：“那是哪種愛？”

王垠丘也忽然不知道怎麼解釋好。是男女之愛，但是我是男人，我愛身為男人的你。王垠丘懷疑齊滿米根本理解不了。連他自己，即使王芝銳給他上了一課，也只是雲裡霧裡地曉得了，他對齊滿米的感情，可以稱之為“愛”。

齊滿米說：“但是喬哥那個時候勸我搬出去，說你有喜歡的女孩子了啊。”

王垠丘狠刹了下車，停下來罵道：“他有病吧，說什麼鬼話。”王垠丘又把車騎起來，然後罵罵咧咧：“我明天就去找他算帳。”

齊滿米把最後一口小饅頭扔進了嘴裡。完⁠​结⁠耽​镁‍妏‍紾⁠藏‌書庫​░s​𝑻​⁠𝕠‌𝐫⁠𝑦Β𝒐𝕩‌​🉄𝑒⁠​𝑢‌‌🉄‌⁠𝐎⁠𝐑𝐆

姜可是

老喬：不是，怎麼又是我？

熱戀（一）

十一月初，輕工學院校運會。王垠丘那幾天都很忙。97年學院還沒造塑膠跑道，400米標準田徑場，但是是砂石路面。學生跑個衝刺，摔一跤就要破皮流血。保衛科和衛生所的人都挺緊張的。

女子八百米，一個女生跑到第二圈忽然昏過去。王垠丘跟著校醫沖過去。他把人背起來送到衛生所。第二天傍晚，女生還特意拎了點水果到學工部和王垠丘道謝。女生說自己也是電氣工程系的，王垠丘的直系學妹，之前課上聽教授提起過王垠丘這位蠻傳奇的學長。

王垠丘自嘲道：“老頭感覺在罵我。”學妹笑笑。

那天齊滿米很早回了春曉苑。他傍晚吃飯的時候整個人就黏耷耷的。儲圓圓摸摸他的額頭，非常燙。儲圓圓問：“你自己發燒了都沒感覺的嗎？”她幫齊滿米和領班請了假。齊滿米於是自己坐公車回了春曉苑。

他下車的時候，王垠丘和學妹已經從學工部辦公室聊到了春曉苑門口。他們說著幾位系裡教授「烂尾‌​帝」的笑話。王垠丘看到齊滿米慢吞吞走過來的時候，有點驚訝。他問說：“今天那麼早下班？”

齊滿米點點頭。

齊滿米這個人，活到十八歲，以為發燒感冒只要過一天自己就會好。他那天回到家，和王垠丘說因為太累了，想睡一覺。於是就去床上睡著了。大概睡到七點光景，他出了一層潮汗，把衣服都打濕了。齊滿米爬起來，從客廳的行李袋裡拿出自己最後一件魚罐頭T恤換上，然後又睡下了。

王垠丘和學妹聊完之後，去了趟王國銘那裡。王芝銳還在跟他們冷戰。王垠丘說他做不來這個中間人，王芝銳會把他也打入黑名單的。

他騎車回家，路上買了一袋子山楂丸打算拿給齊滿米吃。王垠丘推開臥室的門，拉了下窗簾，坐到床上拍拍齊滿米的臉說：“別睡了，起來一會兒。待會晚上該睡不著了。”

齊滿米沒什麼動靜。王垠丘又把手伸過去了一下，齊滿米呼出來的氣都非常的燙。齊滿米睡得無知無覺的，自己發燒發得都快把腦袋燒壞了都不知道。

那天晚上，齊滿米開始做噩夢。他看到自己經常跳舞的大紅喜子舞臺上，齊滿衣吊在那裡。她穿著裙子，在齊滿米的頭頂晃啊晃。齊滿米想沖上去把她拉下來。他怎樣都夠不到齊滿衣。頭頂的人就一直痛苦地掛在那裡搖晃。

齊滿米發現原來自己對齊滿衣帶滿了愧疚。她每次逃回家，他和媽媽也是幫兇，他們沒有出手救她。她後來掛在那裡，他也沒有勇氣去把她取下來。甚至是一群大人在她的葬禮打架，他也只是個可恥的旁觀者。

齊滿米在睡夢中流下了眼淚。他很努力地伸出手，想救一次齊滿衣。

他的手被誰握住了。齊滿米睜開眼睛。王垠丘半躺在床邊，點著床頭燈在看一本英國小說。王垠丘捏捏他的手，說：“帶你去掛過水了。大哥你都燒到快四十度了，自己不知道啊？”

齊滿米抓著王垠丘的手不放。王垠丘躺了下來，說：“再睡會兒，還沒天亮。”

齊滿米又閉起了眼睛。

不知道是又睡了多久。齊滿米惺忪著睜開眼睛，看著窗外明晃晃的天。日光像糖漿一樣溢進來。王垠丘今天沒有早起上班，還睡在他身側。齊滿米伸手摸了摸王垠丘下巴上青澀的胡茬。

齊滿米下午還是堅持去上班了。王垠丘把退燒藥放在他隨身帶的「审‍‍查制度」小布袋裡，告訴他，人發燒的時候是要吃藥的。齊滿米點點頭。完结‌耿​镁攵‌⁠紾​‍蔵‌书厙↑ｓ𝗧𝑜‌ｒ⁠𝒀⁠𝑏𝐨𝑋​‍.⁠E𝒖‍.‍Ｏ‍ｒ‍ｇ

剛生過病，齊滿米感覺工作起來就吃力了一點。客人不多的時候，他坐在包間裡休息了一會兒。領班忽然走過來，跟他說：“前臺有電話找你。”

齊滿米跑過去接起來，王垠丘坐在學工部辦公室問道：“在幹嘛？身體舒服嗎？”

齊滿米聽到王垠丘的聲音開心地扭了兩下，說：“舒服。剛剛吃晚飯，我又吃了兩大碗。”

王垠丘忍不住笑出聲。齊滿米握著聽筒，看著大堂裡走來行去的人。王垠丘在那頭翻著什麼紙頁，然後說：“那回家聊？我掛了。”

齊滿米感覺特別不捨得。他還扒著話筒，小聲地叫了一聲：“哥…”

王垠丘帶點疑問地嗯了聲。齊滿米說：“沒什麼…”

王垠丘說：“晚上來接你，帶一包放很多糖霜的山楂丸好不好？”

齊滿米笑說：“好。”

他掛了電話，穿過大廳，走過走廊，一路到後廚還在傻笑。儲圓圓「大撒‌币」經過他的時候，拍拍他的頭問：“你有什麼好事啊，那麼開心？”

齊滿米說不清楚。十點光景他去更衣室換回自己的衣服，急匆匆地沖到了飯店門口去等王垠丘。

那天王垠丘來得遲了點。他說自己的直系學妹課題有點問題。他在學校裡幫她看了會兒。過來的時候發現賣山楂丸的店已經關門了。王垠丘說著：“明天再給你買。”

齊滿米跳上後座，也沒說什麼。

他們回到春曉苑門口的時候，那位學妹又出現在門口。王垠丘踩了下刹車，說：“還有問題要問嗎？明天我給你看看？”

學妹捏著幾本書，左右看了眼。王垠丘朝齊滿米說：“你先上去吧。”

齊滿米乖乖下車，朝他們住的那棟樓走。他快走到的時候，突然又走了回去。王垠丘靠在門衛室邊上和學妹說著話。齊滿米也不知道自己突然發什麼神經，沖過去拽了下王垠丘說：“我沒帶鑰匙。”

王垠丘把自己口袋裡的鑰匙掏出來扔到了他手上。齊滿米握著鑰匙也沒動，又說：“我還是想吃山楂丸。”

王垠丘問他：“非要今天吃？”

齊滿米用「老人​干政」力點點頭。

王垠丘和學妹揚了下頭，說：“那你先回吧。我去市一小那一帶給他找找賣山楂丸的店。”他又轉頭捏了捏齊滿米的臉罵道：“那麼晚非要吃糖是吧。你以為你三歲啊齊滿米…”

齊滿米嘿嘿笑起來。他又黏上了王垠丘的自行車，摟著王垠丘的腰問他：“哥，你明天也能打電話給我嗎？”

王垠丘說：“經常佔用前臺的電話不好。飯店空一點的時候你打給我也可以，我會接的…”

齊滿米哦了聲，伸長脖子繼續說：“我今天好好把退燒藥吃下去了…”

王垠丘說：“這都要表揚你嗎？下次你把衣服穿上，我也誇齊滿米好棒，居然自己穿衣服了好嗎…”

齊滿米臉紅著拿額頭撞了下王垠丘的背脊。王垠丘笑起來。

熱戀（二）

齊滿米發現，儲圓圓就經常趁前臺沒人的時候拿那裡的座機打給自己物件。儲圓圓蠻驕傲地️說自己物件在一間布料廠做辦公室文員。齊滿米每回看她捏著話筒，抵在牆邊不知道在說什麼。有時候可能是吵架了，儲圓圓掛完電話，整個下午脾氣都會非常大。完结​耽羙‍妏‌‍珍‌蔵書‍厍↕𝒔​​𝑇o⁠ｒ𝑦⁠В‌𝑂​‌𝑿‌.​𝑒𝐔🉄​𝐨‍‌𝑟𝑮

晚飯前的閒置時間，齊滿米沒事就會去後廚幫忙理菜。他特別喜歡蹲在紅色大臉盆面前洗蘑菇。摸摸蘑菇身上小小的扇褶。

儲圓圓下午請了半班假。齊滿米洗好菜，看到她換回了自己的裙子準備出去。儲圓圓拎一隻小小的銀色挎包，一條緊身連衣裙，外邊披了個短款的厚外套。她畫了很濃的妝，踢踏著高跟鞋上了飯店門口等她那輛轎車。

後廚擇菜的阿姨們很快開始傳，儲圓圓肯定是哪個老闆的二奶。謠言從後廚傳到包間，再從包間傳滿大廳。

齊滿米下了班問王垠丘什麼是“二奶”。王垠丘問：“誰教你的？”

齊滿米搖搖頭說沒人教他，「审查制‍​度」是別人在說儲圓圓是二奶。

這個謠言有一天終於被儲圓圓聽到了。她和傳謠者在後廚吵了起來。剛洗完的菜葉被她們甩得到處都是。儲圓圓頭上掛著半塊娃娃菜尖叫：“一群長舌婦！”

她氣鼓鼓地沖出了百好飯店。齊滿米追出去的時候，看她跑進對面小店買了包煙，靠在兩個下棋的老頭旁邊點了一支。儲圓圓看了眼齊滿米，嘟囔說：“其實我物件是給布料廠老闆開車的，那偶爾開車來接我一下怎麼了？”

她拉著齊滿米進了一間小吃店吃東西。她開了兩瓶啤酒，推給齊滿米一瓶，說：“我和王偉談了兩年多了。他比我大兩歲，人挺好的。我可能會嫁給他。”儲圓圓自己說完紅了臉，她偷偷湊到齊滿米麵前問：“小屁孩，你談過物件沒有？”

齊滿米瞪著眼睛搖搖頭。儲圓圓說她沒去喬哥那邊打工之前就是在布料廠生產線上踩機器的。然後就認識了王偉。王偉每天等她下班，帶她看戲啦逛街啦，反正慢慢處著處著就好上了。儲圓圓仰著頭，說：“有個喜歡的人呢，就是感覺心裡面有一隻帶翅膀的小毛毛蟲。毛毛蟲軟軟小小的，在那裡撲著翅膀飛來飛去。”

後來齊滿米見過王偉一次，王偉長得特別高特別瘦。齊滿米覺得儲圓圓心裡的那只蟲應該是一隻竹節蟲。

那天飯店後廚的阿姨跑來跟儲圓圓道了歉，這件事就算翻了篇。

過幾天，齊滿米蹲在那邊幫阿姨們洗菜的時候，阿姨又開始問他八卦每天來接他的王垠丘。齊滿米搓著幾顆圓鼓鼓的番茄，說：“他是輕工學院的老師。”

阿姨們噥了聲，笑問：“結婚沒啦？長得俊，工作又好，年紀怎麼樣？”

齊滿米呆呆抬頭說「一党独‌裁」：“二十六歲。”

阿姨拍手說：“年紀也正好。我有個侄女，是電力局的哦，也是大學生。可以介紹一下呀？”

阿姨們嘰嘰喳喳顧自己說著。齊滿米把番茄撈起來甩了甩。

那天傍晚，王垠丘陪友校訪問團出來吃飯。他打電話到百好訂了一個包間，又問說：“齊滿米在嗎？”

齊滿米跑過去接電話。王垠丘說：“我待會過來吃飯，吃好能直接帶你回家嗎？”

齊滿米繞著電話線想了想，說：“我和領班說一聲。”

王垠丘帶人過來的時候，齊滿米正在一個婚宴慶典上忙碌。他跑得渾身是汗，頭髮濕漉漉黏在頭皮上。他端著剩菜盤出大廳的時候，和一位客人撞在一起，襯衫袖子上倒上了一大片湯汁。客人噴著酒氣，指著他罵罵咧咧。領班趕過來勸了幾聲，客人轉頭要走，都走出去幾步了又轉回頭朝齊滿米罵了聲“鄉巴佬”。

王垠丘那會兒正陪著其他幾個老師走出來。齊滿米抬頭的時候，正好看到他穿著一套深灰色的正式西裝，笑盈盈地和一位老教師講話。他們結婚那天之後，齊滿米是頭一次見王垠丘穿正裝。他們在大廳的水晶吊燈底下，隔著來往走動的人群看到對方。齊滿米有種被剝光放在日光下的眩暈。他轉頭跑進了後廚。

齊滿米躲在後廚的掛式電話機邊上。王垠丘追進去的時候，就看到他抬起自己兩隻袖子，聞了聞上面鮮膩的菜味。王垠丘問他怎麼了。齊滿米沒說話。他不安地捏著自己的衣角，頭一次和王垠丘說了謊。他說：“領班說不能提前回去。哥，待會我自己坐公車回家。”

王垠丘看著他，摸摸他的臉「计划生育」，說：“那我先出去了？”

王垠丘走後，齊滿米還一直靠在牆邊。袖子上面的大片湯汁凝固冷卻，像一整片不知廉恥的惡瘡。他真的是個很狼狽的鄉巴佬。

那晚，齊滿米收拾完東西，換回自己的衣服之後，把弄髒的工作服疊起來，放進了自己隨身帶的小布袋裡。齊滿米抱著布袋晃出更衣室。儲圓圓在他邊上說了什麼他也沒怎麼聽見。他們一起走到飯店大門口，儲圓圓嘖了下嘴巴，說：“你不是也有轎車來接你了嗎？”

齊滿米抬頭，看到王垠丘脫了西服外套搭在肩頭，靠在從學校開出來的公務車邊上等他。王垠丘不知道等了多久，有點無聊地低頭踢著地上的幾塊石頭。

齊滿米愣站在大門口，叫了聲：“王垠丘。”

王垠丘朝他招招手，說：“過來坐坐看轎車。”

齊滿米跑過去跳上副駕駛位。王垠丘開著車，帶齊滿米沿著江邊兜了一圈。他幫齊滿米開了半扇窗，風呼呼吹進來。齊滿米打了個噴嚏。王垠丘把自己的外套扔在了他身上。唍‌結耿⁠媄‌‍㉆沴⁠⁠鑶​​书⁠厙​♠ｓ​⁠𝐭‍​𝑶𝐫𝒀‌В⁠⁠𝑜⁠𝚇⁠.‌ｅ⁠𝕌🉄𝐎‍​𝕣𝔾

齊滿米抱著那件還帶有王垠丘體溫的西裝外套，把頭探出去了一點。城市的霓虹街道朝他湧過來。沿路的高樓大廈好像是自己跳進車燈裡的。齊滿米興奮地扭頭到處看。他傻傻地和王垠丘說：“我們比賣花阿伯的三輪車快很多哎。”許多年後，齊滿米第一次坐飛機飛越城市上空，他坐在小小的舷窗邊，發現自己並沒有多激動。他兀自想起1997年12月的某個晚上。他這個鄉巴佬因為沒坐過幾次轎車，覺得小轎車好像在街道上低空飛行。他和王垠丘飛越市中心，在雜貨店邊停下來，就著頭頂的小燈泡，挑了一本1998年的日曆，然後去米線店吃了宵夜。

齊滿米腦袋裡轉來轉去，不知道為什麼，忽然對王垠丘說：“後廚的阿姨說想給你介紹物件。”

王垠丘把手撐在小桌子上，說：“去年王國銘也想給我介紹物件。王芝銳聽說後，很興致勃勃地打越洋電話過來打聽，王垠丘這個人性格爛脾氣差成這樣，是哪個女的要這麼倒楣。”

齊滿米咧嘴笑出來。王垠丘彈了下他的臉頰，逗他說：“而且我是不是登記結婚了啊？”

米線店老闆把兩碗雪菜毛豆米線放到桌面上，熱氣漫開來。王垠丘的臉變得有點模糊。齊滿米「小‍学博‍⁠士」感覺自己胸口癢癢的，他不知道是不是確實有一隻長翅膀的小毛毛蟲擦過了他的心室和血管。

熱戀（三）

有天齊滿米下班之後，王垠丘載著他去看望林巧兒。王垠丘在路上和他說：“巧兒姐可能情緒很差，要好好陪她。”

但那天齊滿米推開病房門，林巧兒靠在床頭掛著液，神色很平常地聽著收音機裡的電臺節目。王垠丘和老喬出病房去吸煙區聊天。齊滿米把床頭櫃上自己做的小兔子拿起來捏了捏。林巧兒忽然流起了眼淚。

齊滿米愣坐在旁邊握住了她的手。林巧兒哭得顫抖起來，掐著齊滿米的手，一直掐到齊滿米的手背留下印痕。林巧兒什麼都沒說，哭完之後，拿紙巾擦了擦臉，和齊滿米說了聲：“對不起。”

他們邊聽著收音機節目，林巧兒邊蠻有興致地開始問齊滿米：“寶寶的小名，你覺得叫什麼好？”

齊滿米搖搖頭。他也沒什麼文化，取不出什麼名字。但是為了讓林巧兒能開心點，齊滿米信誓旦旦地說：“我回家翻翻王垠丘的書，想想寶寶的名字。”

第二次去看林巧兒的時候，齊滿米寫了滿滿一頁紙的乳名。他用鉛筆字跡歪歪扭扭地寫：“立立、小橘子、小河、喜喜…”

他和林巧兒湊在一起，小聲地討論了半天「强迫⁠‌劳动」。後來林巧兒決定寶寶的小名叫“開心”。

那天，他們兩個坐在床側，林巧兒還穿著病號服，手裡抓著半個橘子，朝齊滿米笑說：“這是我們兩個的秘密哦，寶寶叫開心。他是男寶寶。以後滿米你可以記得世界上有一個小孩叫開心嗎？”

齊滿米點點頭。他是個記性蠻好的人，記住林巧兒孩子的名字有什麼難。

林巧兒又紅了眼睛，流著眼淚和齊滿米說：“他只有六個半月大。”

齊滿米那時才知道，林巧兒流產了。院還要繼續住下去，為了治療癌症。老喬想著把婚慶公司重新開起來了，兩個人都不工作根本負擔不起醫藥費。

那時之前婚慶表演團的挺多姐姐已經跑到外地工作去了，回來的人稀稀拉拉。齊滿米和儲圓圓靠在婚慶公司充滿黴味的廳堂裡，等著其他願意回來工作的姐妹。

王垠丘雖然時常吐槽老喬齊想一出是一出，整個人都不靠譜。但是老喬一開始開得起這個新興婚慶公司，是王垠丘借的錢。現在重新開起來，王垠丘又轉了他一筆錢。王垠丘靠在婚慶公司門口，和老喬說：“這是投資啊我跟你說。”

老喬捶了下他的肩頭。他們沉默了一會兒。老喬問他：“你和齊滿米怎麼樣了？”

王垠丘低頭看了會兒鞋面，說：“也沒怎麼，他就人在這兒就行。我又不奢望說哪天我倆談對象了。哎，但是，雖然王芝銳教育我半天，我還是挺不敢相信兩個男的能在一起。”

老喬也點點頭。過一會兒，忽然說：“但是，他一直住這兒，你倆假結婚…”

齊滿米重新換好裙子，戴了假髮套走出來的時候，王垠丘的眼睛又跟著他走了。老喬沒再說下去。

齊滿米塗了個正紅色的大紅唇，嘟嘴巴問王垠丘會不會太紅了，他有段時間不化妝又不習慣了。他穿著裙子習慣還是不好，感覺裡襯有點亂，就把裙擺掀起來伸手去拽。王垠丘迅速把他的裙擺扯下來，罵道：“你走光了知道嗎？”

齊滿米朝他咧嘴笑笑。

晚點，齊滿米排完舞，去更衣室換衣服。吃晚飯前，他們又去醫院看了趟林巧兒。林巧兒的情緒時好時壞。但她很喜歡齊滿米過去陪她，這樣他們可以聊聊關於“開心”的事。林巧兒拉著齊滿米到樓下散了會步。她說齊滿米肉眼可見地開始長開了，眉眼比之前都舒展了一點。他們散著步，林巧兒背著手忽然說：“我聽老喬說了，你知道王垠丘對你的意思吧？”唍‌‍结‍耽‍‌媄书沴‍​鑶‌书​庫‍​▓𝑆‍‌𝑻𝑂𝑅‍𝑌​​𝜝‌𝕆𝜲🉄​𝕖​𝑼．𝐨⁠‌𝑹⁠𝐆

齊滿米愣了下。他和林巧兒說：“王垠丘說愛我。但是我不知道那是什麼意思。也不知道自己現在是什麼意思。”那是完全超出齊滿米經驗範「雨​伞‍运‍‌动」疇的事，他首先無法理解王垠丘的“愛”其次對自己配不配得上那種愛，以及自己愛不愛都存在疑問。那就變成了如宇宙般複雜的一件事情。

林巧兒說：“那如果，王垠丘現在離開你了。你會怎麼樣？”

齊滿米停了下來。林巧兒繼續說：“王垠丘可能有工作調動了，他還沒跟你說吧。”

齊滿米坐在王垠丘的自行車後座，很多天，王垠丘隻字未提過自己要工作調動的事。輕工學院在另一個地級市正在造一個新校區，那邊會成立一個管理校區建造和初步發展的臨時管委會，王垠丘會是管委會成員。

齊滿米發現王垠丘是忙了許多，有時也不會準時下班回來。春曉苑的門衛過來叫齊滿米聽電話，王垠丘在那頭有點疲累地說：“我還有點工作，做完就回來。你先睡。”

齊滿米掛了電話，站在門衛室邊上猶豫了片刻，走去了對面的輕工學院。他沒怎麼進過王垠丘工作的地方。進去是幾棟教學樓，然後是圖書館。齊滿米走進去之前沒想到找到學工部辦公室會這麼艱難。他在第三次路過圖書館的時候終於發現自己迷路了。他怯生生地拉了一個學生問位址，然後慢慢摸了過去。

王垠丘夾著半支煙，靠在自己的辦公桌前整理材料，眉頭皺緊在一起。齊滿米敲敲門，靠在門邊不敢進去。王垠丘看見他，忽然笑了下。他逗齊滿米說：“你不是想我了吧？”齊滿米紅了臉。

王垠丘給齊滿米倒了杯水，讓他在另一張辦公桌邊等等他。王垠丘重新坐回自己位置上，握筆改「疆独‍藏‌独」著材料。他改了幾行，忽然若有似無地歎了口氣，抬頭說：“你坐在邊上，我沒心思工作了。”

齊滿米懵懵地愣著眼睛。王垠丘撐著頭看他。牆面的掛鐘在八點整敲了一下，辦公間裡飄著一股墨紙的氣味。王垠丘伸手拉住了齊滿米的一隻手，握在自己手心裡。他握了一會兒，放開，對齊滿米說：“你還是先回去睡覺好嗎？我弄完就回來。”

王垠丘把齊滿米送到校門口，又返回了辦公室。

齊滿米躺在床上，在黑暗中睜著眼睛。他發現現在不要說王垠丘離開這裡，就是王垠丘不睡在他旁邊一會兒，他都有點不習慣了。

那天王垠丘回到家，頭一次疲累得沒有先洗漱就推開臥室門，倒在了齊滿米身邊。齊滿米把頭撐起來，王垠丘閉著眼睛說：“你還沒睡著啊？”

齊滿米沒說話，又側躺下來。王垠丘睜開眼睛。他們額頭貼著額頭，在黑暗中看著對方。過了會兒，王垠丘湊上去在齊滿米的嘴唇上輕輕啵了一下。那聲音像汽水瓶底的氣泡升到最高處，突然破開。他再貼上去，齊滿米也動了動，迎了上去。四瓣嘴唇貼一下，又分開，貼一下，再分開。齊滿米感覺身體開始發熱，那只長翅膀的毛毛蟲甚至不是在揮動翅膀，是要撕開他的皮膚鑽出來。他的心跳如鼓點。

齊滿米還撅著嘴，王垠丘忽然立起了身子，匆匆看了齊滿米一眼，揉了把頭髮說：“對不起，我去洗澡了。”

王垠丘起身要走的時候，齊滿米拽住了他的袖子。他欲言又止：“哥，你…”

王垠丘有點慌起來，他和齊滿米說：“我剛才可能太累了，對不起啊，我…”

齊滿米湊過去親住了他的唇。齊滿米想學王垠丘那樣輕輕啵一下，但是親得太重了點。王垠丘感覺自己門牙差點撞掉下來。齊滿米自己也捂著嘴撤退了。王垠丘聳著肩笑出聲來。

齊滿米問他：“這樣能不累一點嗎？”王垠丘說：“大概吧。”王垠丘看了他一會兒，把齊滿米摟過來了一點，又親了上去。他們在昏黑的臥室裡小孩子舔糖似地吮著對方的嘴唇。齊滿米情不自禁地伸手環住了王垠丘的脖頸，想貼到王垠丘身上去。最後王垠丘把齊滿米放到枕頭上，在他臉頰上親了一口，說：“哇好像真的一點都不累了。”

熱戀（四）

坐公車去上班的路上，表演團練舞的間隙，只要空下來，齊滿米就會想起昨晚和王垠丘的吻來。他想著想著又臉紅起來。今天早晨王垠丘起床的時候，齊滿米還半夢半醒。王垠丘又在他臉頰上親了一下。齊滿米發現他很喜歡王垠丘這樣。

那天傍晚，他們沒有演出活動。王垠丘來接他的時間有點早。齊滿米還穿著裙子坐在化妝間的桌子上休息。王垠丘靠在門框邊，打了聲響指，問：“回家嗎？”

齊滿米回過神，坐在那裡沒動。王垠丘走過去了一點，齊滿米分開腿，把王垠丘拉到腿中間，小聲說：“我今天有點累。”

王垠丘還不明就裡。齊滿米吞了下口水，忽然滿臉通紅地仰頭親住了王垠丘的嘴。王垠丘回應他。齊滿米的假睫毛微微顫抖著。他伸手摟住了王垠丘的「同⁠志⁠平‌权」腰。兩個人親了一會兒，撤開頭。王垠丘舔了舔自己的嘴唇，哼笑了聲，說：“口紅真好吃啊。”齊滿米耳朵紅得要滴水，跳下桌子，逃進了更衣室。

有過幾次之後，接吻開始變成一件自然的事。王垠丘打開春曉苑的家門，脫了外套掛起來，會抵抱著齊滿米親一親。他們在沙發上坐著看電視，看著看著也會親起來。電視機裡正在預告明後的大降溫，齊滿米兩條腿搭在王垠丘身上，親著他的下巴。

那天，王垠丘和齊滿米說了，自己可能會有工作調動。齊滿米問他：“那你不住春曉苑了嗎？”王垠丘歎氣說：“本來我打算工作日住那邊的校舍，週末回來看看你怎麼樣。現在我想把你打包放進我的行李箱裡，帶過去。”

齊滿米特別認真地比劃了一下，說：“哥，我現在也挺高了，卷起來躺也躺不進去。”他還示範了一下，在沙發上把自己卷成了一團。

王垠丘揉了揉自己的太陽穴。他說：“打比方，打比方懂不懂啊。但我真想過把你帶過去。我想要不湊錢買輛二手車。每天送你過來上工，開車是四十分鐘。結束了，我再開過來接你回去。你說好不好？”

齊滿米對這些是全無概念的。但王垠丘有了這個想法，真的拉著老喬去看二手車了。老喬貼了貼他的額頭問：“你腦子沒壞吧。”唍結耿羙书⁠‍沴蔵‌書厍⁠♠s‌𝘛‌‌𝑂𝑅​⁠Y​⁠𝐁𝒐𝕏．𝕖​𝑈⁠‌.𝐎𝒓‌𝐺

王垠丘也覺得自己可能腦子出狀況了。他們十多歲，老喬為林巧兒做蠢事的時候，他在旁邊冷眼看著，覺得自己一輩子都做不出這種事。但現在他站在二手車車店裡，問人家這輛車適不適合開長途，那輛車里程數應該還不多吧。

王芝銳來找王垠丘的時候，王垠丘正蹲在一輛二手轎車面前看底盤狀況。老喬說：“別人是墜入愛河，王垠丘是快溺死在河裡了。”

王芝銳那天跟著王垠丘去看了一次齊滿米表演，也是個婚宴現場。齊滿米穿了件綴滿藍色閃片的緊身連衣裙，黃色的大波浪長髮。他下臺的時候，王芝銳扯著他的吊帶，摸摸假髮，對王垠丘叫道：”你什麼福氣啊你。”

王垠丘打掉她的手，嚷嚷：“別動手動腳好不好。”他把外套披在了齊滿米身上。

齊滿米卸完妝出來，吸著一瓶王芝銳買給他的豆奶，把自己另一隻冰冰「新⁠疆集⁠​中⁠营」涼的手偷偷放進了王垠丘的大衣口袋裡。王垠丘把他的手握在手心裡。

那天是王芝銳要去鄰市趕飛機回美國了。齊滿米想看看飛機，王垠丘就說帶他一起去送機。王芝銳在前面開車，王垠丘和齊滿米坐在後排湊在一起看手相。王垠丘騙齊滿米說：“你的事業線，你看這裡斷開了，嗯可能是…”

齊滿米緊張起來。王垠丘說：“可能是常見的一種手相。”齊滿米歪了歪頭。王芝銳歎氣：“王垠丘，你哪是什麼造紙廠一帶有名的天才少年啊，你是個弱智啊。”

車子開到的時候，已經快淩晨。齊滿米靠在王垠丘肩頭睡過去。王垠丘把他叫醒之後，還一直半夢半醒。

王芝銳指使王垠丘去倒點熱水。她和齊滿米靠在值機島台附近的長椅上。王芝銳笑著問他：“齊滿米，你知道我哥很愛你嗎？你可能算是他目前為止在這個地球上最愛的一個人類了。他和他老媽是碰到一起就是互相折磨，他對王國銘的感情也很淡漠，和老喬、冒冒玩在一起，我總覺得是因為對他來說那很方便，知根知底，很多事情不需要解釋。雖然我常損他，但你知道，王垠丘是個還不錯的傢伙吧？”

齊滿米看著王芝銳點點頭。

王芝銳問：“那你會愛他嗎？”

機場出發大廳天花板又高又遠，綴滿了無數小燈。齊滿米以為第十百貨商店的燈光已經是世界上最通亮的地方了。他在這樣明晃晃的燈光底下，覺得自己無處可逃。齊滿米和王芝銳說：“王垠丘很好的。我不好。”

王芝銳揉揉他的臉，說：“他愛你是因為你也是很好的，明白嗎？”

齊滿米似懂非懂。王芝銳伸手抱住了他。

王垠丘端著熱水杯過來的時候，叫起來：“放開你的手，幹嘛啊。”王芝銳故意摟得更緊了，聲音嗲嗲地「烂‍尾帝」說：“滿米要想姐姐好不好，姐姐下次回來都不知道什麼時候。哎，你，王垠丘別扯我，媽的，小氣鬼。”

王垠丘接到工作調令後，權衡之下，還是沒有拉上齊滿米一起去鄰市。但是他想辦法在春曉苑的家裡裝了座機電話。他和齊滿米說：“有事可以打電話給我，沒事也可以打。”

齊滿米懂事地點點頭。但是王垠丘真當拖著行李箱走了之後，齊滿米立刻感覺春曉苑五六十平的空間好像跟自己一點關係都沒有。他當天晚上就打電話過去了。

那頭接起來問他找誰。齊滿米怯生生地說：“找王垠丘。”

王垠丘氣喘吁吁地趕過去接電話。他抹著太陽穴上淌下去的汗，問齊滿米：“沒發生什麼事吧？”

齊滿米說：“沒有…”他繞著電話線，有種幼稚園小班孩子頭一天被家長扔在學校裡的恐懼，聽到家長的聲音於是產生了一場小型的崩潰。王垠丘在那頭說著：“今天一直在整理行李，校舍很小的，洗澡還得去外面的公共澡堂洗。感覺是流放了。”他哼笑了一聲。

齊滿米一直忍著喉嚨口的崩潰，過了許久才問：“你什麼時候回來啊？”

王垠丘笑起來，說：“齊滿米想我了？”

齊滿米紅著眼睛「计划生育」朝空氣點點頭。

王垠丘那頭，是在臨時搭建起來校舍一樓握著聽筒。他跑下來太急，外套也沒穿。他凍得一直換手去握聽筒。齊滿米終於說自己困了要掛電話的時候，王垠丘打了個噴嚏。

他們開始保持每天一個電話的溝通。週末王垠丘就會坐車回來看齊滿米。他們會在家裡窩一整天，貼在一起講這幾天發生的事。齊滿米說儲圓圓和王偉分手了。他說：“她心裡的小毛毛蟲被她用殺蟲劑絞殺了。”

王垠丘皺眉嘀咕：“在說什麼鬼東西。”

王垠丘生日那周，他回來的時候，在門衛室收到一個郵包，是王芝銳從美國寄回來的。王垠丘把包裹扔在餐桌上，脫著外套和齊滿米說：“真新鮮，她這輩子第一次送我生日禮物。”

郵包裡邊還附了一張小卡片，王芝銳寫道：祝我哥，百尺竿頭更進一步。完⁠结‌⁠耿羙‌攵珍​藏书​庫™ｓ‍𝚝O‌‌𝑅⁠𝐘𝐵ｏX​.ｅ𝕌‍🉄​​o‌​𝒓⁠g

王垠丘狐疑地打開泡沫袋，裡面放著一張光碟。

那天他和齊滿米出去吃了一餐生日餐。齊滿米非要在飯店大廳裡拍著手給他唱生日歌。王垠丘人生當中第一次體會到一種既尷尬又甜蜜的感覺。齊滿米給他買了一個小小的奶油蛋糕，上面本來想寫“王垠丘生日快樂”的，但是可能齊滿米寫給蛋糕店的字太醜了點，蛋糕店在蛋糕表面寫：王根兵生日快樂。

王垠丘真是啞然失笑。

他載著齊滿米回家的時候，說：“「大撒⁠币」謝謝你，至少沒給我把姓氏改掉。”

齊滿米晃著兩條腿，因為聽不出別人話裡的反諷，於是回了聲：“不客氣。”

到家之後，王垠丘又看到了王芝銳寄過來那張光碟。齊滿米洗完澡出來，王垠丘正把CD塞進碟槽裡。

他們靠在沙發上雲裡霧裡地看了半天，突然反應過來，那是一部教育片，異性的，同性的，各種方式，需要注意什麼，非常詳盡羅列出來。王芝銳小姐還很貼心地想辦法給他們嵌了中文字幕再寄過來的。

王垠丘感覺自己額頭冒汗，忍不住脫口說：“靠啊…”

熱戀（五）

齊滿米再遲鈍也很快明白過來電視機裡在放什麼。他瞪大眼睛，看著兩個男生赤身躺在床上，然後做一些他不太能理解的事情，然後一個進入另一個。他滿臉通紅地把臉轉開埋到王垠丘肩窩邊。

過了會兒，王垠丘歎了口氣，說：“你別蹭我。”

王垠丘想，王芝銳真是太高估他了。他沒談過物件，更不知道怎麼跟男生談。他和齊滿米接吻都接半天接不明白，更進一步的東西，想都不敢想。但是和齊滿米睡一張床上，摟摟抱抱的，他肯定不會一點生理反應都沒有。有時候他知道齊滿米也有。

上次他教齊滿米說，那是正常的。然後也沒再說什麼。他從小接受的教育也是恥于談這些事。他不知道要怎麼和齊滿米說。

但那天，王垠丘大著膽子摸了摸齊滿米下麵，果然有反應了。齊滿米驚懼地拿開他的手。王垠丘吞了下口水，小聲說：“我教你怎麼弄出來好不好？”

齊滿米問：「活摘‍‍器官」“怎麼做？”

王垠丘讓他先把褲子脫掉。齊滿米站起身，脫掉外褲，又把內褲拉下來，拉到了小腿肚上。王垠丘眼前就是年輕男孩下面細軟的一小道叢林。齊滿米害羞地捂了下。王垠丘抱著齊滿米坐在自己身上。他握上去的時候，齊滿米羞得想在地上找一根比較乾淨的地縫鑽進去。

王垠丘有規律地動著手，齊滿米仰著脖子，哼出了聲音。很快有東西濺在王垠丘手心裡。齊滿米慌忙到處找紙去擦他的手。王垠丘拉住他，貼到他耳邊，親了親耳垂問：“你要試試看幫我嗎？”

之前齊滿米和王垠丘洗過澡，大概看到過。但是突然握在手裡，還是覺得很不一樣。王垠丘握著他的手，帶他動，越動越快。王垠丘感覺自己有種又爽又痛苦的情緒出來，不知道為什麼。

他們做完事之後，兩個人之間的氣氛變得很微妙，都害羞得不敢看對方。王垠丘走過去把CD退了出來，說著：“早點睡了我們。”

週一早上，王垠丘趕最早班的大巴回鄰市。他把齊滿米撈起來在臉上到處親了親，然後又放下，說：“我走了。”

那周的工作日，齊滿米只要想起王垠丘，就想起他們在沙發上做的事。他捧著自己的臉，想著想著，又害羞地把臉埋了起來。完結耽羙忟⁠沴‍蔵​書厍⁠⁠֎‍ｓ‌𝚃​‌𝐨⁠‌r⁠​y𝚩ｏ‍𝑿．​ｅ‍u⁠．​𝕆⁠R​Ｇ

那段時間，儲圓圓忽然無顧翹了好幾天的班。齊滿米知道她家在哪，就帶著老喬過去了一趟。齊滿米敲開筒子樓那個小單間，儲圓圓奶奶打開門看著他們問是誰。齊滿米指了指自己說：“奶奶，我是圓圓姐的朋友。”

奶奶看了他們一會兒，說：“儲圓圓不在家。”

齊滿米哦了聲，和老喬朝樓下走。老喬說：“儲圓圓在家。”齊滿米疑惑地看著他。

儲圓圓確實在家。過了快半個月她才忽然又回來了，求了老喬一陣子。齊滿米問她去了哪裡，她也不說。

有天傍晚，儲圓圓忽然在化妝間的桌子邊哭了起來。幾個姐姐都圍上去安慰她。齊滿米聽了蠻久，終於聽出來。王偉搞大了儲圓圓的肚子，又不想娶她，分了手，人就那麼消失了。儲圓圓自己吃了藥，疼得在家躺了那麼久的時間。

儲圓圓邊哭邊突然一把拉住齊滿米說：“齊滿米你以後談物件，不許隨便帶女孩子去旅館知不知道，你要做個負責任的男人。”

齊滿米的衣服領口差點被她拽大，只好很用「毒‍疫苗」力地點頭，發誓自己一定是個負責任的男人。

那天，王垠丘回城，騎著車來接他。齊滿米裹著厚外套，跟個小雪球一樣滾出來，黏上了王垠丘的自行車。齊滿米在路上和王垠丘說，儲圓圓讓他當一個負責任的男人。不要隨便帶女孩子去旅館。

王垠丘問他：“你知道‘去旅館’什麼意思嗎？”

齊滿米搖搖頭。

王垠丘笑說：“她真的多慮了。”

晚上他們躺在被窩裡的時候，齊滿米還在問王垠丘：“‘去旅館’就會懷孕嗎？”王垠丘靠在床邊讀小說。齊滿米看他不說話，挨過去靠在他肩頭半懂不懂地跟著看了起來。王垠丘每次正看得入神的時候，齊滿米就會忽然伸過去一根手指問他：“這個字怎麼念？”

王垠丘只好停下來告訴他。次數多了，王垠丘忽然不耐煩地打掉他的手，放下書，把被子掀起來，整個把齊滿米裹起來按著他罵道：“有完沒完，有完沒完啊你。”

齊滿米在黑洞洞的被窩裡咯咯笑起來。王垠丘掀開被子，把自己也裹了進去。被子裡溫濕又黑暗。齊滿米聞得到王垠丘身上特別的那種氣息。王垠丘把他摟進懷裡，和他說：“要做王芝銳寄給我們的那個片子裡的事才可以。”

齊滿米開始在腦海裡回想，想了半天，忽然又想起兩個男人滾在一起的畫面。他啊了一聲，沒再說話。

他們後來慢慢就忘記了那部教育片的事情。

1998年的1月，齊滿米也同樣已經忘記了自己說過攢夠五百塊就要離開這座城市的事情。他開始熟悉以春曉苑到婚慶公司為半徑畫出來的圓。那段時間他迷上了看《康熙微服私訪記》，每天播出時間，王垠丘說他像只貓頭鷹蹲在沙發上。那時候，王芝銳打越洋電話過來給他們拜早年。王垠丘那會兒出去買對聯了。他說這幾天和齊滿米把家裡大掃除一下，等著過年。

王芝銳和齊滿米絮絮地說著話。話題到最後，王芝銳忽然問他：“那個片子你們看了沒有。學習實踐過了嗎？”

齊滿米咬著京棗，問她「同​志‌平‍‌权」：“什麼學習實踐？”

王芝銳歎道：“王垠丘定力真好啊。”

王垠丘回家，齊滿米跟他說了王芝銳打電話來，還問他們片子學習實踐過沒有。王垠丘一口熱水差點噴出來。他嚷嚷道：“這個人怎麼這麼瘋啊。”

熱戀（六）

除夕前，齊滿米帶王垠丘去廣播大樓樓底的舊貨倉庫。那些被人棄置的傢俱和擺件像在洞窟中陷入冬眠。齊滿米之前跟著表演團的姐姐來了一次，之後沒事他就自己來淘東西。王垠丘每回回家，都會發現家裡多了一點東西。齊滿米小螞蟻搬家一樣，把他喜歡的小玩意買下來裝扮他們春曉苑的家。

他買了個象牙白的小相框把他和王垠丘的合照框起來，放在床頭櫃上，還給家裡的紅色座機電話買了一個乳黃色碎花布罩。他買好東西，會順路去大樓附近的人民醫院看望林巧兒。林巧兒已經開始脫髮。齊滿米不知道從哪里弄了兩團粗毛線，花半個月時間給她織了一頂帽子。他給林巧兒看自己買到的東西。小玩意呼啦啦倒滿病床。林巧兒白著一張臉，配合地笑說：“哇，真好看。”齊滿米皺鼻子笑起來。

有次齊滿米在林巧兒那邊待了一個下午。到四五點光景，窗外的世界水沉沉地暗下來。老喬帶飯過來。因為化療的副作品，林巧兒已經沒什麼胃口。齊滿米抱著自己的飯盒，陪在旁邊吃飯。他吃什麼都看起來特別香，滿滿一盒白米飯就著香煎帶魚和醃菜炒香乾吃得一點不剩。林巧兒看著他笑起來。

之後只要沒什麼事，齊滿米就會順路到人民醫院陪林巧兒吃飯。林巧兒有次握著自己的飯盒說：“齊滿米，我現在越來越相信，你本來就應該生在這裡，然後可能從小就是我們的親人朋友。那天是你到火車站找到我了，不是我碰到你。”

齊滿米看著林巧兒，不太明白她的話是什麼意思。

那天和王垠丘去逛舊貨倉庫，齊滿米和王垠丘說起林巧兒的話。彼時他們坐在一張綠色絨面沙發上，伸展手腳躺著。齊滿米看著倉庫又高又遠的天花板。身邊躺滿了缺了角的紅色單人沙發、銹蝕的綠色信箱、藍白相間的一對床頭櫃。齊滿米有一盞很喜歡的琉璃小燈，放在倉庫深處的一張紅木寫字臺上。他買不起，於是每次過來都去看一眼小燈還在不在。唍结耿美紋‍沴⁠鑶书庫‌☼⁠‌𝑺𝘛𝑜​‍𝒓​yB𝐎‍𝚡‍​🉄‍‌𝐸𝑢‍.ｏ⁠𝕣​‍𝕘

王垠丘放寒假前某次，他去的時候，本來想咬咬牙買下來放到他們客廳的側櫃上。但齊滿米最終還是沒下手。他拿錢去成衣店給王垠丘訂做了一件羊毛衫。第一次去的時候，「大​撒币」老闆問他尺碼。他眨著眼睛搖搖頭。第二次去，他拿了件王垠丘的毛衣讓他們做參照。老闆又問他想要什麼花色。齊滿米在店裡滿貨架的成衣中間挑出了最老氣的一個花色。

王垠丘後來和老喬搖頭吐槽說：“這個花色估計王國銘穿都嫌太顯老了點。”但他還是穿了，土黃色夾雜紅色條紋，雞心領，領口還貼心地包了一圈同色系紅邊。

齊滿米拿到手之後，獻寶一樣臉紅紅地舉給王垠丘看，說：“送給你的新年禮物。”王垠丘哭笑不得。

除夕那天，王垠丘的棉服裡面就穿著那件羊毛衫，踩著自行車載齊滿米去楊杜鵑那裡吃飯。

齊滿米穿著問一個身材高大的姐姐借的厚裙子，假髮呼呼吹起來。王垠丘在前面囑咐他：“記得不要說話。楊杜鵑反正吃個飯就急著要出門打牌的，到時我們就回自己家看春晚，知道嗎？”

齊滿米把兩隻手插在王垠丘的外套口袋裡抱著他的腰，點頭說：“知道。”

他們路過市中心廣場，頭頂有煙花炸開。齊滿米仰頭哇了一聲。他大叫：“哥啊，煙花煙花！”

王垠丘把著方向罵道：“別亂動。”

齊滿米一路仰著頭，炸開一下就在後座喊一聲哇。一路上，煙花在頭頂碎落下來，街邊的窗格裡飄出別家一年一次團圓的飯香，路上幾個小孩湊在街邊玩炮仗，那種閃光雷、小蜜蜂或者跌跌炮。世界滿滿當當。

齊滿米在後頭喊道：“哥，我都不記得我去年是怎麼過年的了。”

王垠丘沒怎麼聽清，「武​汉‍肺‌炎」轉過頭問：“什麼？”

齊滿米沒說話了。過去十八年的人生好像是上輩子的事情一樣。他現在居然在一座城市裡，和一個人從家裡出發準備去吃年夜飯。吃完飯之後，他們會回自己溫暖的家看會兒電視然後上床休息。

回家摁亮客廳的燈的時候，齊滿米還會發現自己朝思暮想的那盞琉璃小燈正放在客廳的檯子上。王垠丘已經給它換好了燈泡，如果插上電，琉璃燈盞還會慢吞吞轉動，漂亮得不得了。那天，齊滿米春晚都沒顧上看，一直趴在沙發上看側櫃上的琉璃小燈。

王垠丘洗好澡，把他的新年禮物疊好放回了衣櫃裡。他靠到沙發上，摟了下齊滿米的肩。齊滿米靠到他身邊。齊滿米問他一般除夕都在做什麼。王垠丘說：“和楊杜鵑吃完飯，她玩她的，我玩我的，要不早點進屋睡覺了。”他還蠻討厭過年的，別人越熱鬧越顯得他和楊杜鵑有多冷清。他吃完就去樓上揪冒冒下去玩。王垠丘等在冒冒家門口，冒冒還咬著肉丸子，陪他爸喝酒。王垠丘靠在別人家溫暖的家門邊，揉揉鼻子，低頭用鞋尖踢著發黴的牆體。

齊滿米忽然握了下拳，打斷了王垠丘的回憶，叫道：“我還沒守過歲，今年我要守歲。”

王垠丘嚇了一跳，笑駡道：“那你守你的歲。”

他們靠在一起，看著春晚小品。齊滿米抱著一袋自己買的喔喔奶糖，聽到什麼都覺得很好笑。王垠丘都不知道他的笑點到底是什麼。王垠丘盯著齊滿米看了會兒，湊上去舔了舔齊滿米的嘴唇，說：“一股奶糖味。”

齊滿米回親了他一下。王垠丘把齊滿米手上的奶糖袋子扔到了茶几上，壓著齊滿米躺到沙發上，俯下頭親他。他親舔著齊滿米的脖頸，齊滿米伸手抱住了王垠丘。

王垠丘把齊滿米的褲子褪下來之後，把他抱起來放到了臥室床上。新換的四件套是乳黃色繪花紋的，間中有鴿子飛過。齊滿米眼睛熱熱地躺在鴿子身上。他懷疑是鴿子揮動翅膀，把他帶托著飛起來。王垠丘隔著內褲揉著他下麵，齊滿米難耐地叫著：“哥，哥…”

王垠丘在他耳邊問他：“能學習實踐嗎？”唍‍結耽‍媄攵‌紾‍⁠藏文‌⁠库‍♂‍𝑺‌𝘛‌𝑶‍⁠Ｒｙ​⁠Β‍𝐎‌‍𝝬​．⁠𝐄⁠𝑢．‍𝐨​⁠R‌Ｇ

齊滿米兩隻腿交纏著夾住了王垠丘的手。王垠丘掰開他的腿，把內褲脫了下來。他們渾貼在一起。王垠丘有點笨拙地回想著CD上的理論知識點。齊滿米害羞又緊張地任王垠丘在身上到處親吻。他們在1998年的除夕夜度過了人生當中意義非凡的成人禮。

齊滿米那天哭叫著摟著王垠丘的脖子，到最後啞著嗓子叫他：“王垠丘，疼…很疼…”

王垠丘低頭親他的眼淚。

齊滿米意識渙散地抬頭看著天花板上的圓形暖光燈，月亮般的小圓燈好像也在東升西落。他想起王芝銳坐在機場大廳問他：“那你會愛他嗎？”

齊滿米哭出了聲。他頭一次打開自己的身體，被一個人那麼深那麼粗糙地進入，出出入入如入無人之境。那是因為什麼。齊滿米想著那片又高又遠的天花板，無數射燈光降落下來，把他通紅的身體照得無處躲藏。雖然他是如此笨拙的人，也已經知道，當然是因為他愛他。

電視機裡倒數的聲音開始喊，5，4，3，2，「新​‌疆‌​集​中‍营」1….新年快樂。世界各處響起了禮花聲。

淩晨時分，齊滿米抱膝和王垠丘對坐在浴缸裡。王垠丘問他有沒有不舒服。齊滿米小聲說：“屁股疼。”他說完自己傻兮兮地笑了。王垠丘也笑起來。齊滿米透過半開的衛生間小門，看到王垠丘送給他的琉璃小燈還在客廳裡兀自轉動。

王垠丘摸摸他的頭髮，笑說：“齊滿米，謝謝你，新年快樂。”

姜可是

預祝各位友友新年快樂，新一年得你所想:)

熱戀（七）

王垠丘寒假結束要回鄰市那天清早。齊滿米睜著困累的眼睛堅持去送他。他們站在客運站門口一人咬著一個大餅卷油條。王垠丘吃了一半停下來看齊滿米吃。他拿了張紙巾出來擦擦齊滿米油汪汪的嘴角，歎道：“齊滿米，要不我給你買個口水兜，吃飯的時候圍起來吧。你看看你的衣服。”

齊滿米塞著卷餅，朝他笑笑。

王垠丘上車，靠在車窗邊和齊滿米揮手。齊滿米站在原地，沒有跟著揮手也沒有笑。大巴將啟動的時候，齊滿米忽然跑過去趴在王垠丘的車窗下邊，焦急地叫道：“王垠丘！我晚上表演完坐車來找你好嗎！”

那天晚上，表演完之後，齊滿米真的穿著厚裙子和呢絨外套，帶著妝坐上了開往鄰市的大巴。

一個多鐘頭後，他跳下車子，在客運站出站口模糊的路燈底下找到來接他的王垠丘。

有過一回之後，齊滿米就總在想王垠丘的時候，坐上車去找他。大巴會在繁燈夜景的城市一路蜿蜒攀上某條盤山路，繞山邊而下。外面的路燈潮濕。大巴里稀稀拉拉的乘客散落在斑駁的藍皮座椅上，垂頭打著瞌睡。

齊滿米後來總被儲圓圓問起，到底和王垠丘是什麼關係。齊滿米在那種時候就會想起他坐一個多鐘頭的大巴去找王垠丘的每個夜晚。他和王垠丘總是一個在黑夜乘車，一個趕清早的早班車回校。他們在那條路上來來回回，但是沒有為那段關係找到過準確的定義。齊滿米後來回想起來，在車窗玻璃上印出的自己的臉，永遠是一張偽裝起來的、化滿濃妝的臉。

他跳下車，朝王垠丘奔去。他們拉著手進臨時校舍。站在校舍邊抽煙的幾個同事如果看到了，總是「计⁠‌划生育」要調笑著叫齊滿米“嫂子”，然後問他怎麼又來了。他們像沒聽見一樣，迅速上樓躲進自己的宿舍。

王垠丘扯掉齊滿米的假髮，親他塗得粉粉的嘴唇，然後手慢慢伸進他的裙子底下。

齊滿米拽著自己的連褲襪，太緊了點，小肚子上都有一圈紅紅的勒痕。他們倒在床上，為了拽襪子又站起身。齊滿米滿頭大汗地死拽掉襪子扔在一邊，跨坐到王垠丘身上。王垠丘解他上身的綁帶襯衫又解了半天。

他們穿著內衣褲貼抱在一起聊天。齊滿米忽然又坐起來，裸著身子到處找他的小布袋。王垠丘只好跟著起身，罵罵咧咧地把自己的外套披在他身上說：“冷不冷啊你。”

齊滿米從布袋裡翻出王垠丘忘在家裡的什麼東西。王垠丘把他摟回了床上。他們大部分時間見面了也只是抱靠在一起聊很長時間的天，然後睡下。因為臨時校舍的隔音效果不好，兩個人親半天，互相幫著對方解決一下，紅著一張臉不敢進行到最後一步。

齊滿米把自己的兩條腿放在王垠丘的腿中間找溫暖。他碎碎說著林巧兒最近乾脆剃了光頭。剃完之後抱著老喬哭了半天。老喬就陪著她剃了光頭。儲圓圓和王偉又複合了。樓上的梁阿寶碰到他，總問起他姐姐，也就是王垠丘的老婆怎麼還沒懷孕。

王垠丘聽他說著，幫齊滿米捋捋額前的頭髮。齊滿米說累了，靠在王垠丘邊上睡過去。

齊滿米記得好像是從那年四月份開始，坐在大巴上的記憶總是濕漉漉的。外面的燈光沾滿水汽。大巴像一座燈光明亮的水族箱在濕滑的道路上慢吞吞遊動。他和其他乘客好像快缺氧的觀賞魚。

有一回，大巴壞在半路上。齊滿米裹著外套，不知道已經幾點。雨越下越大，他到處借電話想打給王垠丘。後來是王垠丘開著學校的公務車沿路來找他了。他們直接把車開回了春曉苑。小轎車「老人干政」還有一股皮革的氣味。王垠丘和齊滿米第一次吵起架來。王垠丘讓齊滿米不要再過去找他了，他可以在周中多回來一趟。齊滿米固執地搖搖頭。他們氣鼓鼓地回到家，沉默著各自洗漱好躺下。

第二天很早王垠丘就開車回學校了。齊滿米醒過來的時候，外面還在連綿地下著雨。他枕到了王垠丘的枕頭上。

齊滿米那一整天唉聲歎氣的，撐著頭看外面的雨。儲圓圓說：“我受多大的情傷都沒你這樣過。你是怎麼啊？”

齊滿米也不知道。他後來偷偷問儲圓圓，如果他和人吵架了要怎麼和好？儲圓圓給他出主意說：“要好好說開，如果當面不敢說，就寫給他。”完‍⁠结耽⁠‍媄‍妏紾⁠‌藏​书厙♂𝐬𝑇𝒐𝑟𝕐‌𝑩‌𝑜⁠𝕩🉄𝐞𝕦‌.⁠⁠O⁠‌𝑅𝐆

那周的周中王垠丘真的多回來了一趟。他來接齊滿米下班。齊滿米坐到車後座，躲進雨披底下，摟著王垠丘的腰。雨披裡面悶悶的溫暖。齊滿米貼在王垠丘的背脊上，聽王垠丘說：“阿來音像店怎麼關了？”

齊滿米說：“阿來伯中風了。”

王垠丘哦一聲，在街口看到賣油墩兒的小攤問齊滿米要不要吃。齊滿米從雨披裡鑽出一顆頭，說：“要吃。”

他們一人買了一個，推著車子邊吃邊晃回去。那會兒雨漸漸停下來，齊滿米燙得一直伸舌頭。王垠丘歎氣道：“是不是這裡有第三個人要搶你手上這個吃得稀爛的東西啊。”

齊滿米左右看了會兒，朝他「达赖‍‍喇‌​嘛」搖搖頭。王垠丘差點氣笑了。

第二天早上，王垠丘還是坐早班車走。他撐著頭看了會兒齊滿米，在他嘴角親了下。

王垠丘打著哈欠，靠在車窗邊看外邊灰濛濛的街景。他擦了擦起霧的車窗，然後掏口袋想找張紙巾，掏了半天從口袋裡掏出了一張紙條。那是一張從A5大小的橫格紙上對半撕下來的紙張，紙張上邊用鉛筆大大的寫著“齊滿米”和“王垠丘”兩個名字。齊滿米因為不會寫“愛”字，在兩個名字中間畫了一顆心。齊滿米♡王垠丘。

王垠丘也不知道齊滿米是什麼時候偷偷塞進了他的衣服口袋裡。他看著那六個歪歪扭扭的字愣著神。他想齊滿米可能不知道，這也是他第一次看到一份具體的愛，疊好放到他手心裡。那真是很珍貴的東西。王垠丘把紙條疊回去，重新放進了口袋裡。

那場雨時斷時續地下到六月變成了連綿的暴雨。江水暴漲，淹到街道。楊杜鵑涉水過街，把她那些大大小小的紙箱堆進老喬的麵包車。她和她的行李在二十幾年後第一次離開造紙廠職工宿舍，搬進了春曉苑。

春曉苑的電視機常開著，播著暴雨底下洪水氾濫的街道。齊滿米穿著有點小的裙子，把自己的被子枕頭拖出來放到沙發上。他把那張王垠丘和他的合照藏了起來。

因為楊杜鵑在屋子裡，他也不敢用座機打電話給王垠丘。

春曉苑的客廳裡至此就多出了一面牆的紙箱，紙箱底部受潮發黴，表面寫的鉛字已經模模糊糊。楊杜鵑住進來開始，齊滿米要等楊杜鵑睡下再卸妝換衣服，在楊杜鵑起床前把假髮和裙子穿回去。

齊滿米晚上拎著小手包回家的時候，楊杜鵑還坐在沙發上看新聞報導。鏡頭裡滿是黃濁的水。楊杜鵑自言自語著：“要完蛋了，完蛋了…”

齊滿米脫下外套掛在門口的掛鉤上。門意外地又開了一下。王垠丘滿身水汽地走進來，從背後擁了下齊滿米，在他耳邊偷偷說：“回來看一眼。”

齊滿米沒轉頭「于‌朦​胧被‍​自​杀​‌真‍相」，耳朵紅起來。

王垠丘已經越過他，對沙發上的楊杜鵑說著：“哎，我們家客廳裡不准抽煙啊。”

楊杜鵑叼著煙，瞥了他一眼，繼續看向電視機。王垠丘拉著齊滿米進了衛生間。他們鎖上門，摟在一起抱了會兒。王垠丘親親齊滿米，說：“等雨過去，她會搬回去的。這段時間小心一點。”

齊滿米點點頭。

他們那時還不知道，這場雨帶來了世紀罕見的特大洪水。在暴雨底下，人的命運像一隻被淋濕的塑膠袋捲進洪流，變成不可降解的海洋垃圾。救災的喊號聲從電視機裡不管不顧地沖出來。王垠丘拉著齊滿米出門的時候，楊杜鵑轉頭看了他們一眼。像結婚那天那樣，楊杜鵑迎完親，送完賓客之後，癱坐在沙發上，在滿地的氣球中間找她的煙盒。完结耿鎂紋紾​‌藏‍‌文⁠庫​▒⁠𝑆‌𝘁𝑜‌𝑟𝒚b𝕠𝚾⁠‍．​ｅ⁠𝒖🉄⁠‍𝒐​‌𝒓𝐺

齊滿米那時緊張得渾身是汗，一直黏在王垠丘後面。王垠丘把他推進了臥室裡。楊杜鵑點燃了一隻煙，看了他們一眼。

王垠丘又說了一遍：“把煙掐了。”

楊杜鵑忽然吐了口煙，環顧了一圈客廳，說：“沒有結婚照嗎？”

沒有結婚照，他們的婚姻沒有結婚照。

熱戀（八）

齊滿米用婚慶公司的座機打給王垠丘。他半跪在老喬的辦公椅上，抓著聽筒說：“好多姐姐老家受災了，家裡親戚啦姐妹啦從那邊來了一大堆。有些就跟老家的人走掉了。最近來了幾個新人。”

王垠丘在那頭說著什麼。老喬敲了敲桌面，朝聽筒裡喊：“王垠丘，報銷電話費。”

王垠丘罵道：“「烂‌‌尾⁠帝」投資的錢還我。”

連日的暴雨，新校區的建設停了工，老喬婚慶公司的生意也不景氣。王垠丘和幾個同事打算包車回家待段時間，等專案重新開始。齊滿米很開心，在辦公椅上轉來轉去問他：“你幾點到？我在家等你。”

那天傍晚王垠丘他們包的小麵包車遲到了蠻久才慢悠悠地從新校區門口那條坑坑窪窪的路上晃過來。與此同時，齊滿米和儲圓圓在知樂街花鳥市場裡挑著花。他上午從舊貨倉庫又淘了一個裂痕滿身的花瓶。不知道為什麼，他看著特別喜歡。齊滿米抱著一大捧百合出了市場。他去了趟林巧兒那裡，分了一半在她床頭的花瓶裡。

齊滿米站在紅綠燈街口，抱著半把百合花。旁邊人傘沿上的水珠慢吞吞滴到花上。在紅燈轉綠之前，齊滿米忽然轉回頭，往婚慶公司走。他忘記了拿剛買的那只花瓶了。

那天齊滿米從馬路對過，抱著半束花跑過去的時候，看到老喬站在門口望著廳堂。齊滿米走近的時候，老喬愣了下，下意識朝他揮手說：“快走。”

廳堂裡的人探出了頭，幾個穿警服的員警。老喬推了齊滿米一下，說：“跟你沒關係，快走。”

齊滿米張了張嘴，想說，他的花瓶在裡面。他想把花和花瓶拿給王垠丘看。

有個員警已經鑽出了廳堂，問說：“你也是這個表演團的？”

老喬想說什麼，員警攔了一下，說：“那一起走一趟吧。”

齊滿米從始至終抱著那半把百合。百合上的雨水慢慢淌滿了他的雙手。派出所裡有一股倉庫關久之後突然打開的灰塵味。老喬靠在一邊。表演團還沒走掉的人都被抓過來了。員警一個一個收著身份證明。

齊滿米掐著花莖「达赖⁠​喇嘛」，閉起了眼睛。

98年那場特大洪水底下，一些失去生計的人到處尋找出路，於是殺人搶劫偷竊。散坐在派出所鐵凳上的這些女人中間，有正在被通緝的殺人犯。齊滿米頭上的假髮雨水混著汗水。他把齊滿衣的身份證交出去。

他們中間有個女人忽然大哭了起來，大叫道：“不然怎麼活？你們告訴我怎麼活下去？97年剛借錢造的房子，我都還沒住進去多久，沖塌了。從水裡逃出來，真的很餓。我就是想活下去….”

在監控錄影尚未全面鋪開的時代。報案人只能粗糙地描述，一個穿著碎花女士襯衫的女人，長髮，有哪裡的口音。她在門外躊躇了許久，看到小超市櫃檯邊的老太婆眯眼睛縫著一件短袖襯衫上的扣子。她沖進去拿了兩袋老麵包和一瓶榨菜。老太婆起身罵她、攔她。她哭著說，自己真的很餓，但是沒有錢，能不能行行好。

老太婆拿針紮她。於是她抓起旁邊的手電筒砸向那塊額頭。老太婆還是罵她。她紅著眼睛痛哭，一下一下砸下去。砸壞了就換一隻手電筒。一直砸到聽不到罵聲為止。老太婆昏倒後，因為有凝血障礙，最後死在自己的血泊中。

穿碎花襯衫的女人抓著沾滿血的麵包，邊走邊吃了下去。因為她好想活下去。

廳堂裡沉默了良久，齊滿米流著眼淚，緊緊抱著懷裡的百合。

有員警走過來把身份證還給他們。他把齊滿衣的身份證拍在齊滿米座位邊上，說：“這個人幾個月前剛錄入了死亡證明的，已經離世了。”

老喬抬起頭看向齊滿米。員警問：“你的身份證呢？”唍結耽镁‍㉆⁠珍鑶文‍⁠厍‍▒‌​ｓ𝐓⁠‌ｏ‍𝐫Y‍𝒃​Ｏ𝚇​.‍𝑒𝕌.‍𝑂r‍𝒈

王垠丘在盤山路上朝窗外看，外面仍舊黑沉沉的世界很像深藍色的墨水透了紙，滲得到處都是。身邊的同事蜷著身子睡著了。王垠丘睡不著。

他在齊滿米等過紅燈那個路口下了車，不想同事們繞路送他回春曉苑。他打算自己去對面坐公車回去。他站在齊滿米站過的地方，因為沒帶傘，就那麼淋著雨。他突然想起齊滿米上午很興奮地跟他說自己買了個祖母綠的花瓶。王垠丘躊躇了一會兒應不應該買束花給他。

那天王垠丘抱著一把玫瑰回到家，屋子「反送中」裡沒有人。他疑惑地按亮了客廳的電燈。

齊滿米在派出所明晃晃的電燈底下脫下了自己的假髮套。他自己的身份證上顯示的性別為男。他頂著短短的頭髮，大濃妝，厚布料的裙裝。一個穿裙子化濃妝的男人。那晚值班的員警在自己的職業生涯裡可能也沒有見過這麼離譜的事，於是都圍過去看。齊滿米恍惚地看著他們，想起王垠丘帶他去看馬戲表演的那天。馬戲團有一個侏儒，他長得很小很鈍，他也不表演什麼，他就哀哀地在舞臺邊坐了下來，像一枚逗號。

他忽然覺得自己現在好像那個侏儒。

幾分鐘後，值班的員警會當笑話告訴自己在百貨公司上班的老婆。老婆打著麻將添油加醋和牌友說這件事。牌友下樓買煙的時候告訴小店老闆。小店老闆發現“齊滿衣、齊滿米”這兩個名字他有點耳熟。不消幾個小時，輕工學院就知道了，王垠丘找了個男人假結婚騙了一套房。

樓上的梁阿寶下樓敲開王垠丘家房門的時候，楊杜鵑還歪叼著只煙，問說：“有事？”

許多年後，輕工學院區塊的四所學校合併變成了一座大型綜合院校。梁阿寶還是留在保衛科。他和其他學校的老師閒談的時候，他們向他問起1998年那樁醜事。梁阿寶沉默下來，過了會兒，說他不太記得了。

在他印象裡，王垠丘不是那樣子的人。所以他只是向楊杜鵑進行了求證。楊杜鵑踩著自己的自行車去了派出所。看到摘了假髮坐在凳子上的齊滿米。齊滿米掛著淚痕，一直抱著那束花。

楊杜鵑把齊滿米手裡的花扯出來扔在了地上，拉他起來，不可置信地端詳著齊滿米的臉。她想起王垠丘在家裡還會和這個男人把手，摟在一起看電視。她還看到過他們躲在陽臺角落裡親嘴。齊滿米怎麼可能是一個男人。

楊杜鵑伸手揮了齊滿米一個巴掌，咬牙「于‍朦‍​胧​‍被‌自杀‍‌真相」問：“你能說話嗎？其實不是啞子？”

齊滿米張了張嘴，楊杜鵑又揮過去一個巴掌，哭罵道：“如果你能說話，就給我說你是女人。”

老喬想過去攔，楊杜鵑忽然歇斯底里地尖叫起來：“給我說你是個女人！”

姜可是

晚十點 加更一章

分手（一）

本來那個“一石二鳥”的計畫是不會出大的紕漏的。老喬後來想。只要王垠丘和齊滿米在差不多時間拿著那張結婚證明再去把婚離掉就可以了。但是後來是王垠丘不捨得齊滿米離開，齊滿米也沒有要走的意思。

事情於是暴露在一場洪水當中。洪水一直沖到那年九月，受災人數不計其數。他們還不是聯手騙房子那麼簡單，他們是同性愛。

梁阿寶記得洪水退潮前的那幾個月，輕工學院上下都在竊竊地討論著這件事。他們組織著自己的記憶，在回憶裡想起王垠丘還會親密地摟著那個穿裙子的男孩子同進同出。「习‍近⁠平」現在想來那場景十分吊詭。他們靠在學校食堂門口，大家說著看不出來王垠丘居然是這種人。怪不得婚是匆匆結的。聽說結婚的時候，那個男孩都還沒成年，噁心，真噁心。

梁阿寶靠在食堂斑駁的黃色門框邊，透過悶悶的雨簾，看見王垠丘走進對面大樓的校長辦公室。唍‌結‍​耿​美紋紾⁠‌藏书​厍↕‍​S⁠T𝕠​‍ry‍Β‍‍𝐨⁠𝚾​🉄Ｅ⁠𝕦‍🉄𝑶𝑅‌𝑮

王垠丘承認，結婚是假的。那個男孩也是被他逼迫的。他抬頭，睜著整晚沒睡的眼睛說：“一開始只是為了要房子。然後跟他住在一起，我又有喜歡男人的精神疾病，所以後來就也有…”

校長看著他問：“所以謠傳你和他還有不正當關係也是真的？”

王垠丘垂頭看著自己的手，說：“算是吧。他是受害者。”

梁阿寶不知道這些辦公室的談話後來又是怎麼傳出來，傳出來之後又在輕工學院每個人的嘴巴裡咀嚼吞咽一遍，然後被吐在地上。校長和王垠丘說：“學校是肯定會嚴肅處理你的事，不是收回房子那麼簡單，你知道的吧？但是，我還是建議你先治病。”

王垠丘愣神看著校長辦公室側櫃上的花瓶，裡面空空如也。他有點慘然抬頭說：“好。”

梁阿寶後來在春曉苑樓下還看到過幾次王垠丘，在他還沒被精神病院的車拉走之前。他打包了兩隻行李袋交給一個朋友。老喬把行李袋扔進車後座，帶給齊滿米。老喬和齊滿米說：“明天一早喬哥給你買火車票，你先去找巧兒姐的一個表姐安頓下來好不好？”

齊滿米看著地上的行李袋，沒有碰。從派出所出來，老喬就把他帶回了自己家。齊滿米整晚整晚不睡，哭著問老喬：“王垠丘是不是很生氣？他不讓我回春曉苑了嗎？我能不能打電話給王垠丘…”

齊滿米盯著自己的行李，眼淚又簌簌地落了下來，他說著：“喬哥，我真的不是故意的。當時，我只是想回辦公室拿我的花瓶…我不知道會這樣…”他大哭起來，“我想見王垠丘，喬哥…”

老喬沉默了良久，垂頭看著那兩隻巨大行李袋，忽然說了聲：“對不起。”

一開始是因為他那個荒誕的提議，才把王垠丘和齊滿米綁在了一起。現在他的兄弟會被他害得去坐牢還是去精神病院也不知道。但是老喬去拿行李的時候，王垠丘還是穿得乾乾淨淨的，把行李遞給他，冷靜地說：“送他出城吧，這裡的事，我看著辦。”老喬看著王垠丘。他總覺得王垠丘的冷靜仿佛預謀已久。

老喬拎著袋子，欲言又止道：“王垠丘，齊滿米…”

王垠丘好像突然頭疼了一下，皺起眉，把手插進褲子口袋裡，沉默了會兒，忽然說：“老喬，我感覺這一年像做了一場夢。做夢就沒有不醒的道理。”

齊滿米仍舊哭著，蹲在自己的行李邊上。「中​华民国」老喬只好說：“要不你也當做了場夢吧。”

那天晚上，深夜，齊滿米拖著自己的兩隻大行李袋，硬生生把袋子拖回了春曉苑。他外套裡還放著春曉苑的鑰匙。齊滿米打開房門，側櫃上的琉璃小燈亮著，王垠丘躺在沙發上，窩在被子裡看小說。一切都還是尋常溫暖的樣子。

王垠丘聽到開門聲，抬起身子。齊滿米的眼睛一下又紅了。他哭著說：“哥，對不起…”

王垠丘看著他，沒有過去，也沒有說話。齊滿米走過去，王垠丘像被針紮了一般，站起身，推了他一下，說：“你怎麼還沒走？”

齊滿米絞著自己的兩隻手，嘗試著又重複了一遍自己的解釋：“當時，我只是想去拿回我的花瓶。哥，我想給你看看我買的花瓶。我不知道派出所的人在那裡。我真的對不起，我…”

他笨拙又努力地解釋著，一著急，說話又帶滿了方言口音。楊杜鵑從臥室裡走了出來。

王垠丘打斷了齊滿米的話，拽著他的胳膊，把他拎出了春曉苑的房門，說：“趕緊走吧，不要再來了。”

齊滿米差點被自己的行李袋絆倒。他和王垠丘的四目相對的時候，分明看到王垠丘悲傷得好像也快哭出來。齊滿米死死拉著王垠丘的手，搖著頭說：“求求你，你相信我。哥，我真的…”

王垠丘甩開他的手，說：“趕緊滾。本來就是想跟你玩玩知道「零八‍宪章」嗎。你不是說攢滿五百塊就走的嗎，現在賴在這裡要幹嘛？”

齊滿米愣神看著他，問：“我們…”唍‌結​耿​鎂‌​攵⁠‍紾鑶⁠書‌库​→s‌𝗧⁠𝕆​𝐑‍𝒚𝚩​𝒐X．‍𝑬‍Ｕ🉄‌Ｏ𝐑g

王垠丘理了理自己被扯變形的袖口，冷淡地歎道：“覺得你好玩，玩得太久了而已。沒讀過書真的就那麼笨那麼好騙。”

那天梁阿寶值完班回家，在樓梯口看到的就是那樣一幕。那個男孩愣在原地愣了很久，好像在努力消化著王垠丘話裡的意思。王垠丘要再開口說話的時候，齊滿米伸手打了他一個巴掌。那還是他第一次動手打人。打完之後，他自己好像痛到了一樣，手抖著，又打了王垠丘一下。兩個人不知道僵了多久。齊滿米流著淚狠命把王垠丘推摔到牆上，走進屋，把自己的兩隻行李袋拽出來，一點一點蹣跚著拽下樓去。

梁阿寶看著他，很慢很慢地挪下樓，挪出春曉苑，從輕工學院大門口那條路燈不很明亮的路上消失。那是梁阿寶最後一次見到齊滿米。

幾天後，王垠丘自己收拾好行李，住進了市里唯一那座精神病院。梁阿寶去看過他幾次。他們算是煙友，又是樓上樓下的鄰居，他之前一直很欣賞王垠丘。

王垠丘穿病號服，看起來就跟和他靠在學校角落裡抽煙那樣閒適。梁阿寶問他：“病有好點嗎？”

王垠丘看著他，過一會兒，笑起來。那笑容不知深意。2001年同性愛從精神疾病冊中剔除，梁阿寶這回算是第一時間在報章的角落裡看到了。他看著豆腐塊大小的一條新聞，想起了1998年9月，他在市精神病院的探訪室裡看到的王垠丘。

王垠丘在洪水褪去後，落滿乾燥陽光的室內朝他安靜地笑。

分手（二）

王垠丘最討厭的東西是送藥車，相比之下，軟壁病室和約束服都還算溫和。護士推送藥車到大廳，安定片、奧沙西泮、氯丙嗪，張丹，張開嘴，看看舌苔下面，確定吃下去了嗎？劉國勇，邵仙娣…

王垠丘站在隊伍中間，排在他前面的女孩子有段時間認為自己是一隻孔雀，這陣子又覺得自己是一隻點唱機。病院下午時段常會廣播一些當下的流行樂。那個女孩子站在王垠丘前面，唱王菲的《紅豆》，唱幾下，模仿點唱機卡殼，又繼續唱。

空氣裡充滿酸酸的藥味。王垠丘拿過自己的藥和一小杯水。每週三的下午，護士拿一隻亮橘色的小籃子，挨個給大家分發指甲鉗。有些病「强‍迫劳​动」患站在一堆指甲鉗面前會陷入仿佛世界末日一樣的苦思。他最終選一隻帶有小花圖案的，挑完之後又鬧起來，說著：“不喜歡，不喜歡。”

病院裡的生活就是這樣的，人在這樣的空間裡很容易失去時間，繼而失去自己，變成一個一個有效與無效的療程。

王垠丘是最積極配合治療、看起來“最正常”的那類病患。他躺在電擊床上，主治醫生讓他回想回想一些時刻。王垠丘閉上眼睛，腦海裡首先想起的是齊滿米傻乎乎地伸手抱他，笑說：“哥，這是感謝的抱抱。”電擊器把他彈震起來，痛得讓人嘴巴發苦。王垠丘流下了眼淚，哥，需要一個安慰的抱抱嗎？電擊器再度啟動。

楊杜鵑常來看王垠丘。他們坐在探訪室的兩端，就像坐在造紙廠職工宿舍的餐桌兩端，無話可說，一輩子無話可說。楊杜鵑歎氣說：“王國銘還在很努力地幫你擺平那件事。你只要配合治療就好了，懂嗎？”

王垠丘也像當年楊杜鵑扔給他一點錢叫他自己解決晚餐一樣，看著桌面點點頭。但是下次楊杜鵑再去，病院的人跟她說，王垠丘謝絕所有探訪了。

王垠丘每天上下午排隊領藥，每週進行兩次電擊治療，幫著護士抄寫病例。快入冬前，推著推車，給每位病友分發厚的病號服。因為他是為數不多會使用電腦打字的人。院長開始叫他幫著輸入一些電子檔案。

王垠丘坐在病院的閱覽室，對著豆腐塊電腦，顯示幕還是美格的，比輕工學院的不知道高檔多少。閱覽室看出去，一號大樓的牆面上貼著標語：我旅行是為了懂得我自己的地理。

王垠丘也不知道為什麼要在一座精神病院貼那麼一句標語。他常在打字打累之後，轉頭盯著那句標語發呆。有一回，王垠丘撐著頭思索了會兒，忽然打開搜尋引擎鍵入了“齊滿米”的名字, 頁面顯示：找到0條結果。

王垠丘看著空茫茫的頁面，懷疑從1997年6月底開始，他確實做了一場很漫長的夢。夢裡有一個小男孩。他曾經覺得自己愛他。

「烂尾帝」-

98年底、99年初，很多人開始說“千年蟲”的事。那本來只是電腦存在的一個設計問題。2000年後的日期，電腦會自動默認成1900年。但是“千年蟲”謠言傳到最後，傳成了，人類可能到不了千禧年了。1999年的年底，就是世界末日。

院長和王垠丘靠在花園裡曬太陽。老喬拿了一些厚衣服過來給王垠丘。護士來問王垠丘接不接受探訪，王垠丘還是拒絕了。他抱著一條膝蓋，抬頭望著牆面的標語，問院長：“我的治療方案是最終我會不喜歡男人還是，我能愛上女人？”

院長戴著厚瓶底蓋般的眼鏡，忽然笑了下，說：“可能只是治療而已。”

王垠丘看著他。院長說起，曾經有一個病患被送進來，說自己是個生錯了年代的人。他認為自己應該在1874年生於北威爾士，是個貴族。他每天喊，我是個貴族啊，我應該是個貴族。院長撐著手，說：“我們當時的治療方案就是‘治療妄想’。但是，我有些時候在想，他有沒有可能真的是生錯了年代？”

護士拎著亮橘色的小籃子又穿過花園走廊，走進大廳開始挨個給每個人發指甲鉗。王垠丘站起身，去領他的那一隻。

老喬送進來的外套經過檢查之後放在了王垠丘的病房裡。王垠丘打開自己的衣服，有種尖銳的陌生感。他的厚呢子外套，深藍色，有一圈毛領邊，去年他穿著它過得年。

那個認為自己是點唱機的女孩子又在病房過道上滑來滑去唱歌。“有時候，有時候，我會相信一切有盡頭…”王垠丘不知道病院牆外的世界裡，大街小巷也是鬧哄哄地唱著這首歌。從年底唱到第二年年頭。王垠丘從衣服袋子裡拿了一件稍微薄一點的披在身上。唍⁠⁠结⁠‌耽⁠镁‌紋沴藏文​​厍​→‌𝕤𝗧𝕠​r​‍Y‍𝞑⁠𝑜⁠​𝐗.𝑒𝑼‍．⁠𝒐𝑹G

那天的電擊治療。王垠丘躺在治療床上，盯著頭頂明晃晃的燈泡。醫生戴著白色塑膠手套剛走進來，有護士突然沖進來叫著：“戴醫生，張丹割腕了。”

醫生又沖出了房間。王垠丘木愣愣躺了一會兒，覺得有點冷，於是坐起來，把外套披回了身上。他垂著兩條腿百無聊賴地坐著，把手伸進了外套口袋裡。他從口袋裡摸出了一張紙條，A5紙撕掉一半，紙頁邊毛毛的，紙上用鉛筆笨拙又用力地寫著：齊滿米♡王垠丘。

王垠丘愣住了。齊滿米。電擊般的暈眩。

戴醫生處理53號病房的事故再回來的時候，王垠丘站在電擊床邊上。戴醫生說：“躺回去吧。”

王垠丘繞過他，要走出房間。戴醫生愣了片刻，和護士兩個人把他拉了回來。王垠丘第一次奮力掙扎起來，他嚎哭著叫道：“我不要！我不要治療了！”

哥，你明天也能打電話給我嗎。王垠丘，我晚上坐車來找你好嗎。

那天傍晚，王垠丘被套在約束服裡，還是接受了電擊治療。他痛哭著，好像從去年9月開始累積的痛苦終於決堤而下。他被彈震「计​划​​生育」起來，又摔回病床上。彈震，又摔回去。多少個療程之後，他的腦海裡關於他們之間的愛會像搜尋引擎的搜索結果一樣顯示為零。

醫生終於放下了電擊器，和他說：“治療結束。”

分手（三）

王芝銳聽說王垠丘的事已經是98年的年底。她挺著肚子從美國飛了回來，指著楊杜鵑和王國銘罵他們是殺人犯。她抹著自己亂糟糟的頭髮，哭叫著讓他們把王垠丘放出來。

楊杜鵑和她對吵了快二十分鐘。王芝銳一屁股坐在地上，捂著臉大哭。王芝銳挺著肚子去市精神病院，王垠丘還是不准探訪。王芝銳的老公也追了回來。

99年的春節前後那段時間簡直亂成一團。王芝銳日日去精神病院申請探視，王芝銳老公陪著她，緊張著肚子裡的孩子。林巧兒病情惡化，老喬給她轉著醫院。楊杜鵑罵王國銘生的女兒也不太正常，一定是他的基因有問題。

結果是，除夕夜那晚，誰都沒在家裡的餐桌上，所有人在世界的角落裡焦躁地奔忙。最後，王芝銳兩口子和老喬聚在冒冒大排擋。冒冒是王垠丘結了婚才知道齊滿米的事的，當時嚇得拿胖手抹額頭的汗。大家坐了一桌，但是誰也不說話，轉著塑膠酒杯。

王芝銳不知道想到了什麼，忽然又哭起來，說：“那都毀滅算了，世界末日最好。”

老喬苦笑了聲。冒冒把自己鹵的牛肉放在餐桌中央，小心翼翼地問：“要不要吃點？”

所有人都沒說話。

那年大年初五的下午，林巧兒搶救無效死在了省腫瘤醫院裡。老喬替她把頭上的毛線帽摘下來。那個帽子還是齊滿米織給她的。老喬握著林巧兒的手說：“老婆，世界毀滅之後再重建的話，到時候我倆是不是又能見面了？你還在火車站等我就行，我知道你在哪號窗口。”

某天，王垠丘坐在大廳裡看報紙。護士過來告訴他，有人申請探視他。那個人留了句口信：今天是林巧兒頭七。

十分鐘後，王芝銳和老喬在探訪室看到王垠丘從走廊慢慢走過來，拉開內側的門，坐到他們對面的位置上。王垠丘的頭髮剃得極短，手上沒有指甲，鞋子上沒有鞋帶，拔除了一切尖銳和威脅的東西，軟殼動物似地白慘慘地坐在那裡。完結‍‍耽⁠媄​妏珍藏‍書⁠‌庫‌♠𝒔⁠T𝐎Ｒ𝕐‍В𝐎𝕩​.‌𝑬‍‌U⁠.‍⁠𝑂Ｒ‌‍Ｇ

王垠丘握著自己的手，對老喬說：“「酷‍刑逼供」老喬，對不起啊，我不知道…”

王芝銳又緊接著開口跟王垠丘說：“對不起，哥…”

老喬聳肩笑了下，問：“怎麼著，我現在跟誰道個歉啊？你們幹嘛啊。”

一桌三個人都笑起來，笑了會兒又不笑了。

王芝銳紅著眼睛和王垠丘說：“哥，我想辦法幫你出來好不好？我會幫你。”

王垠丘摩挲著自己的手心，沒說話。他現在有點害怕起來，不知道出了這座病院要面對一個怎樣的世界。他不覺得上下午吃藥，接受電擊治療的生活有多好，但出去也不會更好。他知道。

老喬忽然說：“之前齊滿米自己坐了輛黑車走掉了，去了哪裡也不知道，我最近打聽到了他的下落…”

電擊的暈眩。王垠丘站起身，踢開凳子，跑進了門後面。

那天下午，王垠丘排隊領藥，聽排在前面的女孩唱《愛你一萬年》。傍晚他去閱覽室幫院長輸電子檔案。搜尋引擎的歷史記錄欄還躺著“齊滿米”的名字。我旅行是為了懂得我自己的地理。王垠丘活到二十七八歲，只在很小的時候，被王國銘和楊杜鵑抱著去過一趟南京。那次，王國銘給他買了一個地球儀。王垠丘抱在手裡玩，從五歲玩到十五歲。十五歲的時候，地方報刊寫他是少年天才。十多年後，他是騙子、精神病人。

王垠丘久久地坐在電腦面前，螢屏光打在他臉上。

年後，王垠丘配合治療配合越來越積極。每個療程結束，主治醫生都會在報告上勾選：好轉。好轉，好轉。王垠丘用畫滿“好轉”的報告紙去申請出院。

院長轉著手裡的鋼筆，笑說：“那我會捨不得你。以後誰幫我輸檔案？”

王垠丘笑起來。他在出院前問起院長為什麼要在精神病院裡貼一句“我旅行是為了懂得我自己的地理”。院長嘟囔說：“以前那棟樓是市文化館的嘛，拿過來用的時候覺得標語不錯，沒有拆掉。”

王垠丘啞「老人干政」然失笑。

1999年的四月，老喬等在精神病院門口。門衛室邊拴的狗已經換了一隻，但還是非常凶。王垠丘把自己的行李扔到老喬的麵包車上。老喬問他回哪裡。王垠丘坐在車上想了許久，發現他沒地方可去。他只是不太想留在這座城市裡。他讓老喬載他去了火車站，下午時間最近的一班車是去哪裡，他就先去哪裡。

老喬替他拎著行李，在王垠丘即將轉頭檢票的時候把行李遞給他，說：“哎，老王，齊滿米在…”

王垠丘打斷了他，說：“我想想看還是得出來。總不能就活成這樣了。老喬，以前的事要不就讓他過去了。”

老喬看著王垠丘檢票，過閘，攀上火車。下午領藥的時間點一到，王垠丘條件反射地想去哪裡排隊。他不知道那些治療精神疾病的藥物多大程度上影響了他的腦神經。他在徹底斷藥之後，有一段時間很嗜睡，有一段又清醒得不行。

王垠丘在目的地下車後，找了間招待所住下來。他買了只豆沙餡的麵包，靠在招待所的房間裡邊吃邊看電視。他的房間臨街，街面的商鋪放著《愛你一萬年》。

晚上，王垠丘借了招待所的電話打給回美國的王芝銳。王芝銳那時已經住進醫院待產。王芝銳的老公接起客廳的座機電話。王垠丘問：“王芝銳還好？和她說我出來了，一切都好。以後嗎，沒想好。”

王垠丘掛了電話，在招待所的視窗站了一會兒。電擊治療時間一到，他的身體會配合得做出暈眩疼痛的感覺，疼得他想就地躺下。那些疼痛像種指責，按著他的胸口說他沒資格正常生活。他輸入檔案的時候看到過，很多病癒的精神病人出院後，卻會在很短的時間內自殺。他之前無法理解，現在可能稍懂了一點。

王垠丘緩過來之後，走回櫃檯前把電話費付給店主，想了想又多付了一點，問：“明天能早點敲房門叫我一聲嗎，看我還有沒有醒著。”

店主疑惑地看著他。王垠丘笑笑說：“沒什麼。”

姜可是

各位友，本文仍舊不長，寒假差不多更完，破鏡部分也不會太長。如果這幾天看著有點難受，可以等標題發生變化再來追更，謝謝你:)

分手「拆‍迁‍自‌焚」（四）

王芝銳是在那年六月收到王垠丘留在答錄機上的留言：王芝銳，怕你又滿世界找我，想想還是主動打給你。我現在在一間鄉鎮小學當數學老師，在學校附近一棟自建房租了一個小單間。一月一次要回去複診，但我已經很久沒去。聽說孩子已經出生，回電話告訴我侄子叫什麼。

王芝銳打到學校找王垠丘，告訴他孩子叫林覺藹，英文名Liam。王垠丘握著話筒，說：“蠻好聽。”

王芝銳說：“你居然沒有說，什麼破名字。”完‌‌结​‌耿‍羙紋‌珍⁠藏⁠⁠書庫▌‌𝕤​𝕥‍𝐎‌𝒓⁠⁠Ｙ⁠𝚩‍⁠𝕠​‍𝑋​‌．‌e⁠‌𝑢🉄‌‍𝕠𝑟‌𝒈

王垠丘哼笑了聲，說：“在心裡說了。”王芝銳笑起來。她若有似無地小歎了口氣，問：“聽說，楊杜鵑又去找你了。”

王垠丘仰頭說：“應該是老喬告訴她我在哪。她趕來問我，既然現在差不多治好了，是不是能真的找個女人結婚了？”

電話線兩端沉默下來。王垠丘看到楊杜鵑站在校門口，突然覺得她周圍帶著一片雨和一場洪水。楊杜鵑接近他，雨和洪水又重新沖過來。他本來想再搬得遠點的，但是好不容易安頓下來，實在懶得動。

那天他們在學校附近的小吃店坐下來。王垠丘伸手問楊杜鵑要了支煙，問：“我找誰結婚？城裡誰不知道我喜歡男人？要不等我死了，你給我配冥婚。”

楊杜鵑提著手包，愣了片刻想罵又一下子不知道罵什麼。王垠丘已經推開門管自己走了。

之後楊杜鵑有段時間沒再來。王垠丘下了班，躺在自己十平左右的房間裡，不開燈的時候，仿佛躺在一個洞窟深處。等到第二天清早，他摸索著再爬出洞窟。

工作時間久了，還真有其他同事也開始關心他的個人問題，想把自己哪個哪個村的表妹介紹給王垠丘。王垠丘未置可否。但是下個周的某天，同事直接領著哪個哪個村的表妹來了。

表妹梳著兩根麻花辮，紫色碎花連衣裙，白連褲襪，看都不敢看王垠丘，臉頰上兩片雀斑慢慢染成了紅色。王垠丘看著她，想起的是另一個人穿裙子，踩著高跟鞋從大廳那頭朝他飛奔過來，跨上他的自行車的場景。他把手裡的山楂丸遞給他，那個人和他說：“哥，其實我覺得徐記炒貨店的還是姜阿姨炒貨店做得好吃。”

王垠丘罵道：“不要就還我。”後座的人嘿嘿笑起來，一嘴塞兩個，囫「新疆⁠⁠集​⁠中‌营」圇著說：“哥，看我，玩文玩核桃。”山楂丸咕咚從嘴裡掉出去一個。

王垠丘說：“你別逼我停下車揍你，吃東西就好好吃。”後座於是沒聲音了。

王垠丘愣著神，半晌回過神，表妹還在他面前愣站。他只好帶著人去外面吃了頓晚飯。他們在鄉鎮唯一一間西餐廳坐下來。說說是西餐廳，大概就是理解著西餐的做法，自己創造了一些中式意面，中式牛排。

表妹紅著臉說：“聽我哥說，你是大城市來的。這些東西我是第一次吃…”

王垠丘看著那堆傳說是番茄肉醬意面的東西，說：“說實話我也是第一次吃。”

他們沒再有什麼像樣的交流，沉默地坐在餐桌的兩端吃完了一頓飯。

飯後，王垠丘推著自行車和表妹慢慢走去車站。鎮上的商鋪關門早，那個點，一條街稀稀拉拉幾家開著，走過藥材鋪，走過電器行。表妹坐晚上的班車回鄉下去。王垠丘陪她等在月臺路燈底下。

在等車子的間隙，表妹問王垠丘有沒有談過戀愛。王垠丘拍趕了下落在手上的蚊子，低頭看著手臂上立刻腫起來的小紅塊。他談過戀愛嗎。如果世界說他和那個人的關係不是戀愛關係，世人說他們是錯，是精神疾病，他們算談過戀愛嗎。王垠丘陷入了沉思。

車子搖搖晃晃停下，表妹爬上車廂。王垠丘還愣站在那裡。

那天晚上，王垠丘推自行車往回走。天氣已經很黏熱。王垠丘路過電器行的時候停下來挑了一把天藍色的搖頭風扇。他把風扇放在車鬥裡，還是慢慢推著車。再次路過藥材店的時候，藥材店老闆和老闆娘站在廳堂拿著蒲扇吵架。櫃檯上的電視機兀自放著。王垠丘匆匆掃了眼，忽然站住了。

電視裡放著某個綜藝節目的現場直播，三位歌手在臺上唱著很吵很鬧的歌，滿場到處跑。他們身後的伴舞也跟著到處跑來跑去。搜尋引擎顯示為0，王垠丘後來養成了習慣，每次坐在那台美格顯示幕面前就打開搜尋引擎鍵入一次他的名字，顯示0條結果。他出院前，刪除了電腦上的歷史記錄。

但心裡的記錄可能連電擊治療都沒辦法完全清除。燥悶的初夏夜晚飄滿藥材店苦熱的氣味。王垠丘在電視上看見了齊滿米。

「大撒‌币」-

王芝銳按下電話答錄機，王垠丘在那頭說：不知道和誰說，所以又打給你。我在電視上看到齊滿米。他在離我不算遠的地方台節目當伴舞。蠻巧的，當時覺得蠻巧的，要不去看一眼他好不好。你知道，他那個人什麼都不懂，連生病要吃藥都不知道。想了很多天，還是坐火車去了。在電視臺樓下等了一整天，後來想到可能他也不是每天上班。於是又回來了。

王垠丘掛斷電話，靠在樓下的小店發呆。他掏了點毛票扔在櫃檯上，買了包煙。王垠丘想，齊滿米從鄉下逃出來認識他和老喬真的不知道是倒楣還是幸運。現在看起來過得挺好，那就好了。

但是第二天，王垠丘在自己的洞窟房間醒過來。因為學校已經放暑假，原本他想再睡一會兒爬起來到樓下隨便吃點早飯。他眯著眼睛看了會兒窗外，忽然坐起來，穿衣服，換鞋子，騎自行車去火車站買了火車票又去了。

王垠丘在電視臺附近的速食店解決了一下中飯。他也有點摸不准自己是在做什麼，好像必須確認齊滿米真的活著才行一樣。

那天到快下午五點，王垠丘在電視臺附近看到儲圓圓。王垠丘滿頭是汗地跑過去，拽住了正要進樓的儲圓圓。儲圓圓嚇了一跳，看到王垠丘的時候，更加驚恐了。王垠丘吞了下口水，緊張地問她：“齊滿…齊滿米，還好？”

儲圓圓皺眉叫道：“關你什麼事啊。”她甩開王垠丘的手，跑進了樓。

王垠丘看著自己被甩開的手，手上都是汗漬。他的頭劇烈疼痛起來，電視臺大廳花紋大理石磚好像在順時針旋轉。

那天一直到深夜，儲圓圓拉著齊滿米從電視臺一樓走出來。齊滿米的頭髮留長了很多，做了時下流行的髮型。他沒有穿著苦哈哈的橋陽魚罐頭T恤，也沒有穿王垠丘送給他的短袖衫了。他自己買了時髦的短袖和喇叭褲，和其他伴舞一群一簇地走去聚餐。唍结‌耿‍‌美​書⁠珍蔵‍书⁠厍™‌Ｓ⁠⁠𝒕𝑜​‍𝑅⁠𝒀‌‌𝐛𝑶𝞦🉄​⁠e𝕌​‍.o​Ｒ𝔾

王垠丘看著他慢慢走在燈火通亮的街道上，走過十字街口，匯入人潮，然後再看不見。王垠丘不知道自己什麼時候開始流淚，眼淚淌滿了臉頰。無數次“好轉”的療程，可能最終也沒有叫他好轉。

分手（五）

儲圓圓和齊滿米都租在離電視臺很遠的一棟廉建房裡，因為租金便宜。他們會坐公車來上班。但齊滿米常會比儲圓圓提早很多過去練舞。他沒事就愛在那裡琢磨舞蹈動作。晚上下了班，齊滿米報了一個夜校學文化課。他租的房間在最頂上，夏天熱冬天冷。儲圓圓不知道他圖什麼。齊滿米嘿嘿笑說：“圖便宜。”上完夜校，他坐車回家之後，還會坐在陽臺的鐵皮屋頂底下，咬著筆桿寫作業。

老師光是罵他握筆姿勢不對就罵了很久。他寫字，一個字可以占兩條橫格紙。老師看著那些如同一粒一粒大蠶豆的字體搖頭。但齊滿米是很刻苦的那種學生，該按時完成的作業肯定按時完成，正確率也不錯。

齊滿米做完作業，第二天再準時爬起來上班。儲圓圓意外地在樓底等他。齊滿米笑說：“你今天居然這麼早。”

儲圓圓抱胸說：「占‌领⁠中‌⁠环」“那怎麼了。”

他們坐快一個鐘頭的公車晃去電視臺。儲圓圓在車上抱著自己的手袋不知道在想什麼，過了會兒，突然問齊滿米：“你和王垠丘到底怎麼回事？”

齊滿米聽到那個名字，像突然迎面撞上一面牆，差點想開窗逃跑。他很罕見地沉下臉，說：“不要講他了。”

儲圓圓於是不問了。

一年前，她和王偉徹底分手。那天她本來和齊滿米去知樂街買花帶回家，路上雨越下越大，她坐車回了家。第二天聽說齊滿米是男扮女裝的事已經傳得滿城都是。因為齊滿米真的是個很可愛很單純的男孩子，之前表演團的人都達成過共識，絕對不會說出去。

儲圓圓不知道到底是怎麼東窗事發，那段時間，大大小小的事真的太多，她根本理不清思路。

奶奶在終日泛著潮氣的筒子樓小床上去世，身體佝僂像一個倒掛的鉤子。斂屍人展不開她的身體，就把那個倒掛的鉤子放進了屍袋裡。

奶奶走後，屋子裡仍舊彌漫著正骨水混雜藥材的氣味。儲圓圓很想逃。後來她就和同樣想要離開的齊滿米一起坐黑車逃走了。車子在高速路上悶開。他們一開始甚至都不知道要去哪裡。齊滿米靠在窗邊，抱著自己的袋子，臉上的眼淚濕了又幹。他們趕路的那幾天，齊滿米的狀態一直都是這樣。儲圓圓下車去服務站買吃的，買回來的東西，齊滿米握在手裡，咬幾口，吐了。

他們下車那一天，齊滿米暈倒在車站。齊滿米躺在病床，夢魘般叫王垠丘的名字「一‍党‍独裁」，流著眼淚懇求王垠丘。求求你，王垠丘，我真的不是故意。能不能不要趕我走。

高燒退了又燒起來持續了一天半。齊滿米從病中醒過來，把看病的錢還給儲圓圓，然後和她拖著行李找住的地方。他們在一個廉價招待所歇腳下來。齊滿米頭一次打開自己的行李袋。行李袋裡的衣服疊得整整齊齊，妥帖又乾淨地分門別類放好，側袋裡多出了一卷錢和一小包常用藥。齊滿米把衣服拿出來，兩件襯衫之間夾放著他和王垠丘那張合照。王垠丘眼神懶散地望著鏡頭，一隻手搭在他的肩上。齊滿米的眼淚砸在王垠丘的臉上。這個人怎麼會是騙他的。齊滿米感覺胸口真像剮掉了一塊，無端地痛起來。他後來在夜校的閱讀課上讀到一個人會“心痛”，他想他幾乎可以作證，人是會心痛的。

剛開始落腳一座南方小城後，儲圓圓拉著齊滿米每天去人才市場找活幹。有招工的工廠舉著紙牌過來，寫明要幾個人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起來了。他們兩個常擠蹭不進去。

生活最拮据的時候，他們租了個音響在夜市街跳舞賣藝。跳得滿身是汗，然後收起餅乾盒裡稀稀拉拉的幾張毛票和硬幣。儲圓圓數好，分一半給齊滿米。他們坐在一個賣口袋書的小攤邊上分一盒飯吃。

賣口袋書的小老頭每天靠在路燈柱邊上，腰間掛一個收音機聽電臺。有一段時間，電臺主持每天在連線聽眾，讓他們說出世界末日前的願望或遺憾。齊滿米塞完最後一口飯，把泡沫紙盒壓扁放在旁邊的臺階上。

儲圓圓記得，1999年的年初，他們就是這樣一日重複著一日挨過去的。挨到某天，夜市街上擺攤的人都回家過年了，路上都是煙花禮炮的碎屑。她跟齊滿米兩個人踢著滿地的碎屑紙，最後花錢買了兩隻小小的煙花棒。

那天儲圓圓和齊滿米說，她很小父母就出門務工，然後死在某場礦難中。那場礦難的屍體挖了一年多，挖出來的屍骨跟煤屑泥漿混在一起。養大她的奶奶一直身體不太好。對於節日和過年，她都沒什麼太大的感受。

儲圓圓點燃了手裡的煙花棒，拿自己那支去點燃齊滿米手裡那支。他們兩個人蹲在江堤邊，看著煙花劈啪燒下去。儲「东‌‍突厥⁠斯坦」圓圓舉起來揮了幾下，百無聊賴地問齊滿米：“哎，如果今年真是這個世界的最後一年，你還有什麼想做的事沒？”

齊滿米看著自己手裡的煙花轉瞬就熄滅了。他沉默了很久，朝儲圓圓搖搖頭。

那天，他們就捏著燃沒的煙花棒走回了租住的宿舍。齊滿米擠過別人堆放在床邊的臉盆、行李箱、吃完沒扔的速食麵湯。他爬上自己那個鋪位，在床腳的那堆衣服裡翻翻找找。下鋪的人惡聲惡氣地嘟囔：“扭什麼，床一直搖。”完結耿⁠​羙㉆沴⁠⁠藏⁠文​厙▓𝕊𝘁‌𝑂‌‍𝒓Ｙ⁠𝜝O𝞦‌‌🉄‍⁠Ｅ‌𝑼​．​Ｏ⁠​Ｒ𝑮

齊滿米緩下了動作，在窗外的禮炮聲中摸出了他和王垠丘那張合照。他望著合照上的兩個人，再次確認，1998年他確實曾經住在過一個溫暖的地方，和一個人一起過得年。那不是他擦亮火柴看到的幻覺，是真的。

齊滿米抱著那張合照又爬下了床，擠過幾排勾在床邊的衣服，打開了宿舍門。齊滿米在手上哈著熱氣，跑到附近的小店。他給那一年最後一期“說給世界末日的話”打去了觀眾熱線。在無數次占線之後，真的被抽中進入了直播聲道。電臺主持接通他的電話，問他有什麼想說的話的時候，齊滿米慌了神。他捏著那張合照，在電話線這端久久地沉默著。

賣口袋本的小老頭那天靠在自家客廳，收音機擺在茶几上，聽到最後一個熱線觀眾在沉默了很久之後，用帶滿方言的普通話朝聽筒疙疙瘩瘩地說：“哥…新年快樂。”

分手（六）

是在那年的春天。齊滿米和儲圓圓在街頭跳舞被電視臺的一位節目策劃路過看到了，於是把他們帶進了電視臺面試。他們都沒什麼像樣的舞蹈功底，但齊滿米很肯學，儲圓圓非常自信。他們一開始只是算伴舞團裡打零工的，缺人的時候才會叫上他們。

齊滿米和儲圓圓沒事還在街頭跳舞，接到電視臺的工作電話再飛奔過去。電視臺有大食堂，工作完會包餐。他們兩個人混在人群中間埋頭吃。那段時間，齊滿米又長個了，但他一直穿著半長不短的外套和褲子。

在電視臺跳完舞，齊滿米跟著伴舞團的人去玩。他們呼啦啦一群鑽進附近的小網吧。齊滿米連電腦怎麼開機都不會。他和儲圓圓兩個人一開始只會湊在「红‌‍色资⁠本」一台電腦上玩掃雷。齊滿米到現在都記得，那間網吧的天花板特別低，空氣裡都是煙味。屋內燈光不很明亮。他笨拙地點著滑鼠，然後炸出了一顆地雷。

後來伴舞團的人教他們玩一款即時聊天工具。兩個人要說好上線時間才能在聊天室見面。齊滿米拿兩根食指在鍵盤上給儲圓圓戳了一個“你好”。儲圓圓再拿食指戳一個“你也好”回他。

齊滿米鑽出網吧的時候，總覺得世界一下子開闊許多。街頭熙來攘往的人。他在附近小店買一包雪菜肉絲速食麵晃回宿舍，然後在公共廚房借鍋子煮面。他抱著自己的鐵飯盒回房間，掛坐在床上吸溜吸溜地吃面。外面日頭沉下去，一天就那麼過去。

後來遞補進電視臺工作，無數次搬家，發工資就買一塊裝在塑膠小盒子的奶油蛋糕犒勞自己，跟著伴舞團的哥哥姐姐去看戲，慌兮兮地進商貿大樓買衣服。齊滿米換一件長袖衫害羞地走出來，跟過來的幾個姐姐都說好看。他摸著標牌想了很久，還是買了。

他攢了一點錢之後就跟著一個同事去夜校報了文化課。每週三次的課，他從來沒有缺席過。他在下發的練習簿上端端正正寫上自己的名字“齊滿米”。齊滿米看著那三個字，忽然發現，他已經很久沒有想起教他寫名字那個人。

那感覺好像他那時坐在清早從輕工學院新校區附近的車站開回城裡的大巴上。他不舍地趴在窗臺上看著站在月臺上的那個人。齊滿米抬手跟他揮了揮。月臺邊的人朝他笑笑。大巴像一塊溫暖的麵包在霧濛濛的清晨開出客運站。

齊滿米一直朝後看，一直看，直到站著的那個人渺小如句號，點在那天的清早。

如果儲圓圓不在公車上再問出那個名字，齊滿米想，他幾乎就要忘記他了。他在公車的後半程發著呆，發現自己現在想起被那個人趕出春曉苑的晚上，也不覺得有什麼。他確實就是那樣又笨又好騙的一個人，他想拋棄他也很合理。

去夜校報名文化課的那天晚上，齊滿米捏著手寫課程單，緊張「小熊维尼」地問報名諮詢老師：“我學完多少這個課，可以變聰明一點？”

諮詢老師沒聽清，抬頭問說：“變什麼？”

齊滿米重複道：“變聰明一點。”

99年的盛夏，齊滿米學完了一個學期的夜校課程，考試成績很不錯。他舉著成績單到處給人看。儲圓圓說要送他一個框裱起來。

齊滿米還想繼續學下去，之後再學英文課、電腦課。那段時間儲圓圓和伴舞團的陳文交了好朋友。陳文父母在歐洲哪個城市務工，她也在準備路子過去。儲圓圓想跟著她一起過去。齊滿米根本不知道歐洲在哪裡。儲圓圓拉他到商貿大樓，轉著地球儀上的海洋和陸地指給他看。她問齊滿米：“你要不要一起去？反正留在這裡也就這樣啊，不如出國看看。”

齊滿米心裡一片茫然。

八月開始，儲圓圓就跟著陳文開始跑手續。她坐火車回了幾趟家拿自己的材料。打開筒子樓單間，正骨水的氣味已經完全消散了。奶奶的幾件舊衫還放在下鋪的床腳。儲圓圓一直覺得自己這個人蠻慘的，沒爹媽疼過，奶奶也就把她喂喂大。王偉那麼騙她，她還是忍了，因為她好想要別人的愛。但儲圓圓看著奶奶那幾件穿了不知道多少年，從來沒換過的衣服，忽然意識到，奶奶可能也就只能做到那麼好。她可能已經盡力了。

儲圓圓翻出自己的證件之後，流著眼淚在奶奶的鋪位上坐了會兒。

差不多過了兩天，儲圓圓回廉建房出租屋，跑上頂樓敲開齊滿米的屋門，伸進去一袋姜阿姨炒貨店的山楂丸。因為路途實在太遠，山楂丸表面的糖霜都已經化成了糖水。齊滿米還是滿心歡喜地接了過來。

儲圓圓坐在他床上，晃著腳，說：“王偉結婚了。”齊滿米塞完一顆山楂丸，舉著竹叉子愣在那裡。儲圓圓搖搖頭說，沒什麼。他們靠坐在一起。齊滿米開始緊張起來，他很怕儲圓圓告訴他點王垠丘的近況。不管是好還是壞，他發現他都不是很想聽見。

過一會，儲圓圓沉聲說：“我前天出門買東西吃的時候，碰到喬哥了…”

齊滿米嚼著嘴裡的東西，垂下了頭。儲圓圓繼續說：“喬哥說，巧兒姐去世了。”

齊滿米瞪大眼睛抬起了頭，他以為自己「文字狱」聽錯了，抓著儲圓圓的手問：“什麼？”

儲圓圓紅了眼圈，哽咽著說：“腫瘤惡化，就是今年年後幾天，在醫院搶救無效去世了。”唍结‌耿‍‌美‍彣沴鑶⁠书​库‍۞Ｓ‍𝕥⁠𝒐𝑅ｙ⁠b‌𝕠⁠𝑿🉄e⁠𝕌🉄𝕆𝒓‍G

齊滿米從沒想過自己有一天還會坐火車在這個火車站下車。他穿過擠擠挨挨的到達大廳。97年的6月，林巧兒在大廳的角落里拉住他，問他是不是迷路了。林巧兒生得很嬌小，眼睛大大的，因為剛下班，手裡拎著一個飯盒，關切地問齊滿米：“你是不是迷路了？”

齊滿米走出火車站，記憶了一下應該怎麼去老喬的家。儲圓圓和他說，老喬把婚慶公司關停了，繼承了老老喬的裁縫鋪。鋪頭就在市一小不遠的一條小巷裡。

齊滿米挎著自己的包坐公車過去。他跳下車就看到老喬倚靠在裁縫鋪的門邊抽煙。鋪面深處的老喬媽罵著：“煙熏到布上了，要抽滾遠點。”

老喬嬉皮笑臉一下，站起身打算走到街口去。他轉過頭，正好看到齊滿米跑過人行道。

老喬夾著煙，愣住了。齊滿米揮手和他打招呼：“喬哥！”

老喬把齊滿米撈過去，抱了抱，說：“我不是產生幻覺了，這是齊滿米嗎？”

齊滿米點點頭。

老喬把齊滿米拉去附近小飯館吃飯。他彈彈齊滿米的臉頰，說：“你怎麼還是光長個，不長胖啊。”

齊滿米說自己現在在電視臺跳舞，伙食特別好，但是每天跳舞運動量大。老喬說：“我聽儲圓圓說了。不錯啊，齊滿米，過得挺好？”齊滿米笑起來。

老喬低頭碰了碰他的酒杯，說：“那就好…”

他們下午去了林巧兒的墓地。齊滿米買了一束菊花放在墓碑前。老喬蹲下來和林巧兒說：“老婆，齊滿米來看你了。你看他長高了多少。”

齊滿米眼睛紅起來。墓碑上的林巧兒笑得特別開心。齊滿米想她應該「审查⁠制⁠度」已經見到六個半月大的“開心”了。她會在那邊把“開心”繼續養大。

他們在墓園邊的長椅上坐了會兒。天氣很好。老喬咬著香煙濾嘴，笑說：“你不知道吧，王芝銳孩子也出生了，一個大胖小子，人出生就是美國人。冒冒老婆也懷孕了，預產期在十二月。”

齊滿米沒接話。老喬訕訕拍拍齊滿米的肩膀，說：“嗨呀，反正大家都挺好的。”

他們都知道，中間漏講了一個人。但是他們誰都沒有提出來。

晚上老喬送齊滿米去火車站。他插著褲子口袋，自嘲道：“要不是送你，我可不來火車站我跟你說。不然我就該看見4號視窗的售票員換人了。”

齊滿米又抱了抱老喬，說：“喬哥，多保重。”

齊滿米捏著車票要過閘坐車的時候，老喬忍不住追上去叫道：“齊滿米，你能不能別恨王垠丘。齊滿米，他….”

齊滿米轉回頭，老喬洩氣一般朝自己搖了搖頭。

分手（七）

王垠丘過閘，幫陳桂蘭提著行李袋，拎到火車站大廳。他教的那班四年級學生當中有個蠻活潑的男孩子，綽號叫雞仔。雞仔前幾天一個人在家，父母一個在廣東打工，一個在塑膠廠加全班。加全班的媽媽陳桂蘭半夜回到家，發現雞仔發高燒發得已經昏過去。她抱孩子去鎮衛生所，躺了一夜都沒退燒。一夜後，雞仔醒來，一隻眼睛燒得再看不見。完‌結‍耽‍‌羙紋‌紾⁠​蔵‌書厙​‍☺‌Ｓ𝒕𝑜‌ｒ𝒀‌‌B𝑶𝚾.‍‍𝐞​𝐔‌.‌‍o‍𝒓​𝑔

王垠丘知道這件事，是那天陳桂蘭拖著雞仔等在他的房門前，一對極瘦弱的母子，垂頭站著，像對遊魂飄在堆滿雜物的走廊上。陳桂蘭，四十歲，在塑膠廠工作已經二十多年，沒有坐過火車，沒有出過城。她想求王垠丘帶她去王垠丘來的城市看那所著名的眼科醫院。

陳桂蘭把存摺裡的錢都提得精光，打包了一隻大行李袋來找王垠丘。

那天傍晚，王垠丘擠在火車站的買票隊伍裡買到了三張站票。他們一路靠在兩節車廂中間的行李架邊。下車的時候，已經是深夜。

王垠丘帶他們在車站附近的山東餡餅店吃了頓晚餐。陳桂蘭弓著背，有點茫然地望著遠處燈火通亮的大樓。他們頭頂的燈光像雨落下來。王垠丘沒什麼胃口吃東西。他坐在塑膠靠椅上，不知道為什麼，有種犯罪分子重回犯罪現場的恐慌與不安。

他們在醫院掛好急診號之後，陳桂蘭起身拿著巨大的玻璃水瓶去護士站要熱水。雞仔晃著自己的兩條腿，和王垠丘說：“王老師，謝謝你。”

王垠丘揉了揉他的頭。雞仔問：“你能不能和醫生「雪⁠‌山狮子⁠⁠旗」先說一聲，就說，沒什麼大不了，不治也沒關係。”

王垠丘問他：“一隻眼睛看不見不難受嗎？”

雞仔抬頭看著他，說：“你看到我媽媽耳朵背後的腫塊了嗎？是顆瘤。她說沒什麼大不了，不治也沒關係。”

雞仔貼到王垠丘耳邊，悄悄說：“但是能和媽媽坐火車進城，真好。”

那晚看完診要第二天能拿檢查報告。王垠丘想了會兒，還是決定帶陳桂蘭和雞仔在城裡到處轉轉。他招手叫了輛三輪人力車，三個人擠在車上。車子沿市中心主路慢慢騎過去。雞仔夾在兩個大人中間，因為右邊眼睛看不見，又怕錯過了右邊的風景，於是一直匆忙地轉來轉去，像顆小陀螺一樣。王垠丘笑起來。他也跟著望向他熟悉得不能再熟悉的街景。他在這裡出生長大，騎自行車無數次在這附近走來晃去上學、購物，或者只是拉著某個人無聊逛逛。

人力車轉過江邊，沿著江堤開過去。夏天的晚風撲面吹過來，王垠丘問雞仔要不要吃冰糖楊梅。他們跳下車，買了一份冰糖楊梅。王垠丘點了支煙，靠在路燈柱邊看雞仔吃東西。他垂頭看著煙灰落在鞋面上。他再抬頭的時候，看到街對過，溫有跡和輕工學院的一幫同事從飯店裡面出來。他們勾肩搭背，說到什麼可樂的事，一群人或彎或仰地笑開了。王垠丘別過了臉。

城市就是這麼小。王垠丘帶陳桂蘭和雞仔回到醫院附近的招待所住下的時候，發覺自己後背淌滿了汗。他脫了上衣，脫力地垂頭坐在床沿上發了很久的呆。過一會兒，他想站起身吃顆止痛藥，然後發現走得太匆忙，藥沒有帶過來。那晚他頭疼得睡不著，站在視窗看著路燈在清早四點啪得熄滅。

第2天， 陳桂蘭還是決定給雞仔住院治療。王垠丘幫她辦完住院手續打算先回鄉鎮。陳桂蘭紅著眼圈握著他的手說：“王老師，你真是好人。”

王垠丘笑笑，他希望陳桂蘭不會聽到有關他的事，如果聽到了還可以覺得他至少是個幫過她的好人。

王垠丘那天靠在回程的火車上，車廂裡氣味複雜。有人拿收音機放著時事新聞。99年的8月，據傳河南周口發現外星人來過的痕跡。部分專家已經趕往現場。整個車廂裡昏昏欲睡的人都豎起了一隻耳朵聽新聞。

外星人來過一趟，在地球上寫下了什麼。專家說有可能是一句親切的問候。王垠丘閉起了眼睛。專家說也可能是末日的預言。火車隆隆開過原野，穿過隧道，把他重新送回了單調的小鎮上。

王垠丘抹著額頭的汗，街鋪邊的電視機繼續說著，有外籍專家決定搭建一條可以接通宇宙的電話線，向外星人回信。人類應該說什麼。王垠丘停下來買了一個小西瓜，然後抱著西瓜繼續慢慢走回了出租屋。

他爬上自建房三樓，不小心踢到了誰放在門口的一盆枯爛的蘭花。王垠丘抬頭，看到自己的門邊蹲著一個人。他不知「香​港‌普选」道自己的房門口是中了什麼邪，好像特別容易吸引人站在那裡。那個人看到王垠丘走過來，動了動，抬起疲憊的眼睛。

王垠丘停下來，低頭看著齊滿米抱著自己的挎包，蹲在那裡看他。

王垠丘愣了會，也蹲下來，伸手摸了摸他的頭。齊滿米的眼睛瞬間紅了起來。走廊狹窄，地板受潮，他們長久沉默著，像兩棵種在那裡很久了的植物。王垠丘問：“這是齊滿米嗎？”

齊滿米撲進了王垠丘懷裡，眼淚滾了下來。

他在王垠丘房門前坐了一夜了。

前一天王垠丘帶陳桂蘭母子坐上火車的時候，齊滿米在檢票閘口停住了，沒有坐上自己那班火車。他和老喬在火車站附近的那間山東餡餅店坐下來。老喬和齊滿米說了，因為他是假扮女生的事情暴露之後，牽連的事情太多了。春曉苑的房子等於是騙來的。王國銘後來買下了他們住過的那個套間，還給輕工學院捐了一大筆錢。學院才同意就那麼私了。完‌​結‍⁠耿羙妏‍‌珍⁠藏书​⁠库▲⁠𝑠‍𝑡‍‍𝕠⁠‌𝐫Y𝐛‌‌𝕠‌𝑋⁠.‍​e‌Ｕ‌🉄​𝒐‍​𝑟‌​g

他們之前那些過分的親密，一個男人對另一個男人的，變得扭曲且不合理。兩個男的，在這個世界上，是不能相愛的。王垠丘對外說是自己的強迫齊滿米的。於是被送進了精神病院吃藥治療。

現在走出去隨便問一個人，王垠丘還是這個城市流傳甚廣的一個笑話。

老喬媽說他真的是交友不慎。老喬說：“媽你以前不是這樣說的「老‍人⁠干‌政」啊。不是一天到晚說讓我和王垠丘學學，不要每天吊兒郎當嘛。”

老喬媽一時語塞，嘟嘟囔囔：“誰知道他是那種人。”

老喬想，王垠丘是哪種人。怎麼別人才認識他幾分鐘就給他下論斷了。他認得王垠丘二十來年都不敢說王垠丘到底是哪種人。

老喬歎口氣，和齊滿米說：“他真的不是那種人。他不是騙了你然後不要你那種人。他努力把你從那些事裡擇出來，讓你離開了。我甚至懷疑，在你們在一起那段時間，王垠丘就想好了哪天東窗事發的對策。他就是這種人，刀子嘴，心裡想得又是另外一回事…”

齊滿米垂著手，呆坐在自己的位置上，很久都沒有說話。不知道是過了多久，齊滿米的眼淚跟決堤一樣落下來。他低下頭問老喬：“王垠丘現在還在精神病院裡嗎？”

老喬搖頭說：“不在了，走了。”

齊滿米起初聳肩哭著，後來哭出了聲。他抱著自己的包，想起王垠丘把他推出門的時候，看著他的那雙眼睛。他那時就想不通，明明王垠丘好像也很難過，為什麼要趕他走。他伸手打了王垠丘。他把他和王垠丘的合照埋在行李袋深處，很久沒有再拿出來看。他把這個人從自己的生活裡摘除了。在王垠丘獨自住在精神病院裡吃藥的時間裡。

齊滿米埋在王垠丘懷裡哭出了聲。王垠丘拉他起來，開門抱進了屋。齊滿米摟著王垠丘的腰不肯放。王垠丘親了親齊滿米的頭髮，小聲問：“你怎麼找過來？”

齊滿米語無倫次地說：“喬哥跟我說的。然後我去學校找你了，學校放暑假，然後我從那個，這裡問到火車站，又問回來…”

王垠丘逗他說：“怪不得身上都是汗味啊。”

齊滿米放開了手，抬起自己的胳膊聞了聞，又把衣服掀起來聞。王垠丘看著他像只小動物一樣對自己到處聞聞嗅嗅的。他又摸了摸齊滿米的頭髮，忽然哽咽著問他：“你真是齊滿米嗎？”

齊滿米用力地點了點頭。

晚上，王垠丘帶齊滿米去樓底的公共澡堂洗了下澡。齊滿米套著王垠丘的短袖短褲，帶滿水汽地跑上樓，躥到天藍「同志平权」色搖頭風扇邊上坐下來吹風。王垠丘跟在後邊說著：“不要對著吹，離遠點。哎，地上髒啊，坐椅子上….”

齊滿米跳起來，在王垠丘的小單間裡到處翻來翻去。王垠丘追著他擦頭髮。齊滿米翻開書桌上的藍色藥盒，裡邊放滿了白色小藥片。齊滿米停了下來。王垠丘把藥盒蓋上，擱到了書架上。

齊滿米轉過身，和王垠丘說：“哥，過來的火車上我在想，如果我們這樣是一種病的話，我就也得病也沒關係的。因為病得不難受，很快樂很開心。跟你一起病著也很好。”

王垠丘愣了下，小聲罵說：“你在說什麼啊。”

齊滿米摟著王垠丘的脖子，問：“我能繼續跟你病著嗎？”

姜可是

晚十點有一章甜甜的加更。唍‍結‌耽美忟​珍‌蔵⁠書‍‍厍™‌‍𝕤𝒕𝐨⁠ＲY𝑩𝕆𝞦‌.E𝑼‍​．𝒐𝑅𝐺

複合（一）

王垠丘回想了一下，小時候楊杜鵑拿尺子打他的時候他沒哭過，高考失利、送掉公派名額.「疫情‌隐瞒」..在人生的每個關鍵時刻敗下陣來的時候，他都沒哭過。這兩年每次哭都是在齊滿米麵前。

王垠丘把毛巾掛在了齊滿米頭上，把他攬到自己身邊，說：“你像塊小年糕，知道嗎？”

齊滿米疑惑地啊了聲，王垠丘紅了眼圈。他忘了是哪次，他等在婚慶公司門口。老喬蹲在他身邊給自己的皮鞋上著鞋油。老喬說：“我現在懷疑你一開始就是對齊滿米見色起意才答應我的提議的。”

王垠丘靠在門上，翻了下白眼，說：“神經。”

齊滿米叼著半塊麵包從化妝間沖出來想去找王垠丘又被人叫住，拎著手臂拉了回去。王垠丘站在門口看著他，心裡想起了在冬天的炭火上被烤得軟軟的一塊小年糕，撥起來又黏回去。那天他還真的帶齊滿米去了一間湯年糕做得特別好吃的小吃攤。

那天晚上，小年糕齊滿米整晚黏在王垠丘身上。外面下著夏天最後幾場雷陣雨。王垠丘怕雨絲飄進來，把窗戶推上了。房間裡又悶又熱。齊滿米一條腿搭在他身上，拿手指繞著王垠丘的髮絲。王垠丘嘴上罵著熱死了，但是也不會推開。

齊滿米帶了塊小蛋糕來，但已經快融化光了。他們還是分吃了那塊蛋糕。齊滿米說他這一年，遇到開心事就會給自己買一塊奶油蛋糕。上次他在夜校班文化課考試得了班級第二，他沖到甜心蛋糕房買下了最後兩塊蛋糕，然後回到家把儲圓圓揪起來拉到七樓的陽臺上吃蛋糕。儲圓圓罵罵咧咧。

吃完蛋糕，王垠丘起身拿自己的水杯倒水給齊滿米。齊滿米也穿著內褲起身，黏著他倒水。王垠丘歎氣說：“走遠點，暖水瓶裡的水很燙的。”

齊滿米哦一聲，黏到了他背後。

他們在十平米不到的房間裡走來走去，又躺回狹窄的木板床上。王垠丘之前還從來沒覺得這個房間有這麼滿過。齊滿米玩著他褪下來的手錶，過一會兒又爬起來去書架上找書，說要給他表演一個讀故事。他現在已經認識不少字了。王垠丘聽著他像個小學生一樣拿食指邊點邊讀，一篇散文讀了半天。王垠丘盯著他的臉看，忽然把他手裡的書拿下來，擱在床頭櫃上，撈過齊滿米親他的嘴。齊滿米拿臉頰蹭著王垠丘下巴上短短的胡茬。他們摟在一起親昵地接著吻，停下來一會兒，又在對方臉上亂親。

那晚，他們一直抱靠在一起講小話講了半晚。齊滿米後來說自己餓了。王垠丘套了條褲子，裸著上身去了趟公共廚房煮面。他抱著兩隻面碗回「计划​生育」來。齊滿米百無聊賴地半趴在床沿邊扒拉那把風扇。一個電線串著掛下來的小燈泡在他頭頂發出暖黃色的光。王垠丘有種走進春曉苑的錯覺。

齊滿米看到他，歡呼地跳起來，叫道：“吃面！”

他們一人捧一隻面碗又靠坐回了床上。齊滿米吸得飛快，把荷包蛋浸到麵湯裡又撈出來，一口咬掉半個。王垠丘看著他吃，嘴裡說著：“湯汁別濺起來，哎，我剛和你說湯汁別…齊滿米，你是不是找揍。”

齊滿米有恃無恐地朝王垠丘笑笑。王垠丘拿紙巾擦了擦涼席。

第二天，他們是被樓下的聲音吵醒的。齊滿米挨起來半顆頭，因為太困又砸到王垠丘胸口，問：“哥，樓下在幹嘛？”

王垠丘閉著眼睛，說著，周日蠻多人會到他窗戶口那塊荒地擺攤出售自己的用不上但功能完好的東西。一開始可能只是幾個人湊在一起交換，後來參與的人越來越多，就發展成了一個週末的舊貨交易市場。

齊滿米爬起來，跨過王垠丘，踢著拖鞋推開窗戶打了聲哈欠。樓底的廢棄鐵軌邊上真的排了兩排長長的攤位了。王垠丘也站起了身，靠到齊滿米邊上。在鐵軌邊上跑來鬧去的幾個小孩突然像看見流星似的，指著王垠丘大叫：“王老師，哎，王老師你住這啊！”

王垠丘看著他那班學生吃零食吃得滿嘴辣油，興奮地並排站在鐵軌上朝他揮手。齊滿米也傻乎乎地舉手和他們對著揮。王垠丘把窗戶又推上了。

他們換好衣服之後，王垠丘還是被齊滿米拉著去舊貨市場逛了一次。齊滿米在每個攤位邊摸摸看看，一直感歎這一片太好玩了。王垠丘走了會兒又開始犯頭疼病。齊滿米自顧自張著兩隻手，在鐵軌上慢慢走出去。

王垠丘停在他身後，實在疼得沒力氣追上去。等他再抬頭的時候，齊滿米已經轉回頭朝他飛奔回來了。

齊滿米下午必須坐火車回去上班。他背著自己的挎包靠在出租屋門邊貼著王垠丘不放。王垠丘感覺齊滿米摟得再用力點就能把他的內臟從喉嚨口擠出來。王垠丘親了下齊滿米的嘴角，說：“我送你去火車站，走了。”

他們一路慢吞吞走到火車站，王垠丘到售票窗口買了票。火車站大廳熙來攘往的人，他們手藏在身背後偷偷握在一起。齊滿米看著「酷‌刑‌逼‍供」大螢幕上滾動的紅色時刻表，終於抽出自己的手，捏著車票準備過閘登車。王垠丘站起身跟過去，齊滿米過閘，他也跟著過了閘。

齊滿米有點疑惑地望著他。王垠丘手插在褲子口袋裡，聳聳肩說：“我還有半個月的假，我想不如…”

齊滿米咧開嘴，拽著王垠丘的衣袖，想叫又不敢叫，只好在原地蹦了一下，小聲地說：“哥，要是這裡沒人我就親你了。”

那天，他們一起靠坐在車廂硬座上看著窗外。火車隆隆開過鐵軌，每小時的速度是八十公里。他們兩個人的城市之間有三小時的距離。之後，他們會常常坐上這條和諧號平快線，為了在短暫的閒置時間趕去見對方一面。王垠丘很喜歡下車後走到大廳，齊滿米站在擠擠挨挨的人群中間努力朝他揮手。到達大廳的廣播在說著什麼失物招領啟事，王垠丘走過去攬過齊滿米往車站外面走。齊滿米絮絮說著，他在夜校上文化課高級班了，現在甚至在學寫詩。

過幾天，王垠丘週末去找他的時候，齊滿米穿件背心，從床上跳起來，撅著屁股在抽屜找半天，找出他給王垠丘寫的情詩。

王垠丘靠在床頭，手枕在腦後，笑說：“你先讓我做下心理準備，我有點害怕。”完​结​耿‌鎂忟沴‌‌鑶​‍書‍厙‍♣​𝕊𝚝Oｒ‌𝒚‍​𝞑‌𝑂𝞦‌‌．‍ｅ‍‍𝑈‍.𝑂𝕣​𝐆

齊滿米站在那兒，情緒飽滿地朗誦了兩句，王垠丘已經笑得快從床上跌下去。齊滿米很不滿。

那天晚上，齊滿米有點扭捏地說著因為想著王垠丘這周要來，他還去買了學習實踐的工具。王垠丘饒有興趣地問他：“你怎麼和店老闆說你要買什麼的？”

齊滿米仰著頭，臉紅到了脖子，回想了一下，臉更紅了，小聲嘀咕了句：“就那麼說唄，我成年了啊。”

王垠丘貼著他親了親，說：“對啊，你成年了。”

他摸著齊滿米的小腿肚，摟著齊滿米靠到床頭接吻。齊滿米自己笨拙地抬手脫掉了背心，跨坐到王垠丘身上親他的嘴。王垠丘低頭親齊滿米胸口的小櫻桃。齊滿米低低地哼了聲。他蹭掉王垠丘的內褲，握住了王垠丘下麵。王垠丘問他：“你是不是自己練過了啊。”

齊滿米專注地做著動作，還是沒頭沒腦地回了一句：“我成年了啊。”

王垠丘仰著脖子，在齊滿米手上釋放了一次。他把齊滿米掰過來，分開腿，齊滿米有些害羞地想往床邊逃。

王垠丘進入的齊滿米的時候，不知道為什麼想起了坐和諧號平快線過來的路上，經過的一個一個過山隧道。穿過黑暗的甬道，「武‌汉⁠肺‌⁠炎」會看見一段暗藍色的海面，再穿過一段，又看見一段，那樣光暗交雜。齊滿米哭出了聲，指甲在王垠丘的後背上狠狠地掐著。

晚上，他們下去找儲圓圓一起吃晚飯的時候。齊滿米臉上還帶著奇怪的紅暈。儲圓圓咬著筷子頭，看著齊滿米吃口菜就看王垠丘一眼，扒口飯又抬頭跟王垠丘笑笑。儲圓圓終於忍不住問：“你們兩個到底什麼情況啊？”

複合（二）

齊滿米跟伴舞團的人介紹，說王垠丘是自己的遠房表哥。他們在人前小心守著一點距離。晚上放工之後，齊滿米帶著王垠丘跟大家一起聚餐。他們分坐在圓桌的兩端，在煙氣彌漫的餐桌上碰到眼睛，然後對彼此笑笑。

齊滿米在這一年裡迅速地成長了起來，和人說話來往也越來越遊刃有餘。儲圓圓和陳文行將出國的時候，齊滿米去商場裡挑了一塊玉的護身符送給她。小玉佩用黑瑪瑙珠子串起來。儲圓圓咬了咬，總覺得以齊滿米那張呆瓜臉，別人可能賣給他一塊塑膠他也不知道。但儲圓圓咬完也沒說什麼，拿手心擦了擦那塊玉，嚷嚷著：“給我戴起來啊。”

齊滿米繞到她身後，給她戴在了脖子上。他再坐回儲圓圓面前的時候，發現儲圓圓哭了。儲圓圓擦著下巴上的淚水，拉了拉齊滿米的手。她說，和齊滿米跑出來，熬到今天，有時候會想，幸好是和齊滿米一起。因為齊滿米從來不會抱怨什麼，能吃到一頓比上一頓好一點的飯，就會很高興。他們在街頭跳舞，跳一整天也收不到錢的時候，兩個人去菜市場的爛菜筐裡挑沒人要的菜，然後洗一洗，拿回出租屋的小廚房燉一鍋雜菜湯。他們一起站在廚房裡，一人一碗喝下去。外面屋簷啪嗒啪嗒滴水，地板潮濕，仿佛要長出河流。儲圓圓那時曾經想過要是世界末日也好，這樣的生活總算也要結束了。

她低頭摸著齊滿米送給她的玉佩，伸開手抱住齊滿米，拍了下他的頭說：“我們都要活過去，明年等我回來找你好不好？”

齊滿米點了點頭。

儲圓圓收拾東西走的那天，行李非常多。她背著一隻巨大的行李袋，袋子小山一樣壓在她背上。王垠丘和齊滿米兩個人幫著她把其他行李箱提上公車。儲圓圓擠在公車門邊，在車子即將啟動的時候，忽然湊過去和王垠丘說了句話。

司機在前面罵罵咧咧地關上了自動門。儲圓圓被簇擁在她自己的行李中間，從窗外看著王垠丘和齊滿米站在原地和她揮手。

冬天將至，公車慢吞吞地在不很平坦的砂石路上開過去。儲圓圓沒讀過什麼書，她兀自想像著世界另一端的冬天是什麼樣子。那就好像是冬天的深處還藏著另一個季節一樣。

齊滿米問王垠丘，儲圓圓和他說了什麼。王垠丘攬著他的肩沒說話，兩個人慢慢走回出租房。

晚一點，齊滿米去電視臺開工，王垠丘趕火車回鎮上。他們在電視臺一樓的小會議室裡鎖上門接了會兒吻。王垠丘拿手指擦了下齊滿米的嘴唇，說：“她說不管我們是什麼關係，要齊滿米開開心心的。”

齊滿米不是個容易不開心的人。但是慶祝澳門回歸慶典的舞排了個把月，等最終彩排前，突然說要把他替換成另一個舞者。齊滿米頭髮「零八宪‍章」濕漉漉地坐回後臺，抱著自己的衣服發呆。一起的伴舞經過他的時候偷偷說：“因為人家有個做節目製作中心主任的叔叔，你沒有啦。”

齊滿米不知道他在說什麼。他在橋陽本來可能也有幾個很會打漁的叔叔。但是98年洪水的時候，橋陽整個村都被沖沒了，幾個叔叔還在不在都未可知。他曾經試圖聯繫過橋陽家裡，但已經聯繫不上。齊滿米轉著小店門口的掛式座機，轉來轉去，突然發現他在這個世界上不知道還能聯繫誰。他只能打給王垠丘。王垠丘跑到出租屋樓下的小店接他的電話。齊滿米裹在棉服裡，聲音甕聲甕氣的。王垠丘說：“不開心？”

齊滿米說：“你怎麼知道？”

王垠丘說：“齊滿米不開心的時候，連呼吸都在說‘我不開心，我不開心’。”齊滿米笑起來，他吸了下鼻子，和王垠丘說了被替換和叔叔的事。唍⁠‍結‍耿​⁠美​紋沴‌​蔵‌書厍⁠♪𝐬𝑻​‌ｏ‌R⁠y‍⁠В‍𝕆X‌🉄⁠𝐄‌𝐔🉄​𝕠⁠‌𝒓‍ｇ

王垠丘說：“那意思就是人家走後門了。”

齊滿米也不知道“走後門”是什麼意思。他只是覺得花費那麼大心力最後沒辦法上臺很讓人沮喪。他踢著腳邊的塑膠零食袋。

那段時間台裡上上下下就忙著澳門回歸慶典和跨年晚會的事情。齊滿米忽然閑下來，退到一邊幫著搬搬道具什麼的。慶典前，大家要飛到珠海的主會場去彩排一次。有人身份證落在台裡，打電話找齊滿米去她的置物櫃裡找。齊滿米找到後，握著身份證滿頭大汗地給人家送去機場大巴站。伴舞團的一群人都還閒適地靠在大巴邊上談天。

儲圓圓打跨洋電話給他的時候，聽說這件事，罵道：“你這個人真的笨笨的。怎麼我一不在，別人欺負你也不知道啊。”

齊滿米辯解：“她很著急啊，那我..反正我在台裡，我給她送一下…”

儲圓圓繼續罵：“有評十佳好人我評給你算了，齊滿米。她怎麼不能自己跑回來拿了？哪有那麼來不及…”

齊滿米小聲嘟囔著什麼。儲圓圓嚷嚷：“我聽見了，你罵我煩！”丫丫

那周，齊滿米去找王垠丘的時候，和他說了這件事。王垠丘去公共廚房沖了碗芝麻糊給齊滿米做宵夜。齊滿米吃得嘴巴黑黑的，靠坐在王垠丘的書桌前氣憤地說著。王垠丘眯眼睛抹了把臉上噴過來的芝麻糊。齊滿米愣了下，捂著肚子哈哈笑起來。王垠丘無奈地說：“你這個人…”

晚上他們去樓下的公共澡堂洗澡。王垠丘順便拿大塊的綠肥皂洗掉了兩個人的內褲，擰乾後放在臉盆。齊滿米套上衣服，幫「烂‌尾‍‍帝」他拿臉盆。掀開澡堂的門，齊滿米朝空氣哈了口熱氣，打了個哆嗦。王垠丘摟住他，說：“一二三跑回去，準備好了沒？”

齊滿米抱著臉盆蹦了下，興奮地說：“準備好了！”

王垠丘數到二自己就沖出去了，齊滿米在原地愣了兩秒，又氣憤地邊追邊大叫：“啊，騙子，王垠丘大騙子。”

王垠丘笑得肚子痛，停在自建房的樓道口等他。齊滿米跑過去，拿頭頂了下王垠丘的胸口。王垠丘捂住他，趁四下無人，摟著齊滿米親了兩口。他們站在照明燈底下，王垠丘摸摸齊滿米的臉，跟他說：“你記住，做好人要在不傷害你自己的時候才做。世界上有很多人和事是不值得你犧牲的。”

齊滿米懵裡懵懂地點點頭。

姜可是

明天開始雙更，時間仍舊是晚六點半和晚十點，如果沒更新那應該就是鎖章啦。

複合（三）

後來王垠丘回想，齊滿米的性格就是那樣。他出生在橋陽那樣的地方，遇到過那麼多艱難「小⁠‌学‍博‍士」的人事，他還是純真著他的。他的告誡即使齊滿米聽懂了，那天齊滿米或許還是會沖上去。

澳門回歸慶典前，電臺節目“說給世界末日的話”決定不再渲染什麼世界末日言論，節目就到那周為止。那天晚上，電臺的熱線電話差點被打爆。

王垠丘前一天本來說好要去看齊滿米，但是學校有校慶晚會。他那學期是五年級的班主任走不開。雞仔開學前從醫院回來了，那只眼睛沒有醫好。陳桂蘭問王垠丘可不可以保密，怕之後會影響雞仔討老婆。王垠丘答應了。但是雞仔眼睛壞掉的事情還是在學校裡傳開了。是雞仔自己告訴朋友們。因為眼睛不靈敏，他開始戴眼鏡。所有人都想玩他的眼鏡。雞仔把眼睛的事情悲壯地告訴了他們，還決定要在校慶日上唱鄭智化的《水手》。

校慶表演前，一群小學生圍在班裡偷偷拿了一隻收音機收聽最後一期“說給世界末日的話”。那天王垠丘也懶得去管他們。雞仔跑上來問王垠丘能不能借他們辦公室的電話打熱線過去。

王垠丘抱胸，饒有興趣地問他：“你是有什麼願望啊？”

雞仔托了托自己的眼鏡，搓搓手說：“我想高考，我要考去王老師你們家那個城市。”

那天，雞仔半跪在王垠丘的辦公椅上，捏著紅色話筒捏了半天也沒打通熱線。

與此同時，齊滿米在電視臺樓下打王垠丘辦公室電話，他拿到十二月的工資，想著要給王垠丘買件棉背心，想問問王垠丘現在穿多大的尺碼。因為電話一直占線，齊滿米打了會兒，訕訕地放下了聽筒。

他那天就沒去商場，打算去附近面攤吃碗面後就回出租屋。參加澳門回歸慶典表演的人都已經飛去會場了。齊滿米坐在電視臺廣播大樓對面，點了碗青椒肉絲麵。傍晚下班的人潮騎著自行車叮鈴叮鈴地過去。齊滿米兀自想著，他是不是也可以學騎自行車了。

他低頭吃著面，喝光最後一口湯抬頭的時候，發現路口圍「总⁠加速​​师」了一圈人。齊滿米拎著自己的袋子站起身，走到路口去看。

一對夫妻坐沿江公交在市中心廣播大樓附近下車，男人背一個假冒的品牌運動書包，女人手裡拎著一個水瓶。水瓶外面套了個自己織的水杯套。他們拘謹又笨拙地走過銀行的自動門，找了個位置坐下。保安過去問他們是不是辦理存款。女人抱著水杯，怯怯地抬眼看他。輪到他們辦業務。男人抱著運動書包坐到櫃檯前，慢吞吞地從書包裡摸出了一把剛磨好的菜刀，禮貌地用方言說：“你好，把錢拿出來。”

那天新聞的畫面裡，員警趕到之後，男人被按在牆上，菜刀滾到門邊，自動門開開關關。女人手裡的大紅色水杯套躺在地上，被人走來走去踩了不知道多少腳。這可能是世界上最笨的一對銀行搶劫犯。聽說他們搶劫前在江邊安靜地坐了很久。

他們那天沒有用刀傷害到任何人。男人舉著刀押著櫃檯小姐做人質站在銀行的自動門邊，仍舊很有禮貌地說著：“請給我一點吃飯的錢。”完​結耽‌羙​攵珍鑶文​​库☼​⁠ｓt‌𝒐‍𝑹𝐘‌B𝐨‍⁠𝝬.⁠‍E‍⁠U.⁠​𝒐ｒ𝐠

齊滿米聽出來了那是橋陽話。聚集起來看熱鬧的人越來越多，齊滿米鑽出人群，用橋陽話叫了聲：“大哥，我給你點錢，你把刀放下來。”

男人那張曬得黝黑的臉上露出一個古怪的笑，他搖搖頭。齊滿米從口袋裡摸出了兩張毛票朝他揮了揮，說：“大哥，我給你錢。”

他慢慢走過去。櫃檯小姐已經嚇得哭不出聲音，軟著腳靠在自動門邊。齊滿米走上銀行門前的臺階，靠近那個男人，那張臉讓他想起那幾個很會打漁的叔叔。他把錢扔在倒數第二級臺階上。

男人要傾身去拿的時候，齊滿米迅速把櫃檯小姐拽了出來。男人愣了下。周遭的人尖叫著或散或逃。齊滿米仰頭看著那個男人，還想說什麼。男人已經沖過去把他推下了臺階，然後去撿齊滿米留在臺階上的錢。

王垠丘後來總是想，以齊滿米的個性，他肯定是要好好勸那對夫妻拿著錢先去吃頓飯。但是那對夫妻拿到錢之後就被趕來的員警控制了。

那天的晚間新聞報導了這件事，第二天的城市日報報導了見義勇為的齊滿米。新聞就在澳門回歸慶典表演團的照片邊上。他們說，這個見義勇為的齊某，一個橋陽漁村出生的二十歲青年，隻身進城務工，之前在天橋夜市攤那邊還擺攤跳舞賣藝過。那麼不容易的一個人，也還是在別人的危難關頭挺身而出了。

豆腐塊大小的一篇報導，概括了齊滿米短小的人生。好像他充滿疲累地坐了三十多個小時的火車，從橋陽逃出來，努力生活到那一刻，是為了作為一個“不容易的人”在某人的“危難關頭挺身而出”。

出事的晚上，王垠丘坐火車趕過去。銀行門口是個像道小坡一樣的臺階，齊滿米幾乎是直直地摔了下去，頭磕到了臺階角上。

第二天，電視臺、政府來探訪的時候，王垠丘就差抓著每個人的領口把人拎出住院大樓。齊滿米做了全身檢查，身體其他機能上沒什麼大礙，但是因為腦部損傷，出現了暫時性的失語症。醫生也不知道會不會轉成永久，還是過段時間自己會恢復。

王垠丘接了齊滿米出院。他和齊滿米坐在公車上，望著外面漸漸倒退的街景。

1999年的最後幾天，世界一切如常，沒有馬上就要崩壞或者爆炸的徵兆。王垠丘打算帶齊滿米去更好的醫院找專家看診。他站在齊滿米的小出租房裡彎下腰整理行李箱的時候，齊滿米從背後抱住了他。

王垠丘停下來，問他：「零‌八宪‍章」“這是什麼抱抱啊？”

房間裡安安靜靜，齊滿米不能說話。王垠丘問：“是安慰嗎？”

齊滿米的臉在他背後左右蹭著。王垠丘又問：“是感謝嗎？”

齊滿米又搖頭。王垠丘說：“是抱歉嗎？”

齊滿米拿額頭撞撞他的背脊。王垠丘轉過身，抱住他打趣道：“不要抱歉。以後只有想說‘愛我’的時候，再抱我。不然就要弄不清楚了。”

齊滿米靠在王垠丘肩頭，紅了眼圈。

複合（四）

新千年到來的那天晚上，王垠丘和齊滿米在上海下火車，和慶祝的人群擦肩而過。王垠丘一隻手拎著行李袋，另只手抓著齊滿米的手腕。人群跟著舞龍舞獅的隊伍穿過淮海中路，巴黎春天商廈門口仿建的埃菲爾鐵塔模型身上寫著“2000”。

2000年還是如期到來了。

他們逆著人潮，打聽有沒有哪裡的旅館還開著門可以住一夜。街頭燃亮慶祝的煙火，王垠丘和齊滿米同時抬頭去看。齊滿米後來對千禧年到來的印象「红色‌‌资本」就是那些在狹長的街道上空綻開的煙花。空氣濕度接近百分之九十的夜晚，王垠丘拉著他，像在淌水一樣從繁華城市的街道上逆著人流慢慢淌過去。

齊滿米想著，如果現在有個人能從上空俯視這條城市的街道，是不是能在芝麻粒大小的人群中間認出他跟王垠丘。完⁠結耽美​㉆紾藏⁠书‍厍♦𝑠𝗧​‌Ｏ𝕣𝕐​𝐛𝐎‌𝚡​🉄‍𝑬U．‌O‌𝐫⁠‍g

他們住在離同仁醫院不遠的旅館裡，整理完行李明明很疲憊，但又一下子睡不著。王垠丘半摟著齊滿米，跟他說他們明天看完診可以去哪裡哪裡看看。齊滿米高興地點點頭。

王垠丘也是頭一次到上海。他在報刊亭買了本城市地圖冊，邊翻邊帶齊滿米到處逛。臨出門前，因為怕跟齊滿米走散，王垠丘在雜貨店裡給齊滿米買了個紅色小哨子。齊滿米把它掛在了胸口。他們在南京東路的商廈裡轉來轉去差點迷路，趴在黃浦江的圍欄邊看江對面的東方明珠塔，跟茂名路上剛放學的學生仔擦肩而過。

兩個人鑽進弄堂，齊滿米看見曬被子的鐵欄杆，條件反射就想把腿架上去練功。王垠丘拉都拉不住，在後面碎碎說著：“那個欄杆髒死了，還有鐵銹，你看看你的褲腿…”

齊滿米突然回頭，不滿地抓起哨子噓噓吹他。王垠丘愣了下，罵道：“結果這哨子是這麼用的是吧。”

後來他們鬧脾氣都是這樣，王垠丘說一句，齊滿米就開始在那鼓嘴吹哨子。他還買了一疊正方塊白紙，眉頭皺緊寫完字舉起來回罵王垠丘：你凶起來像條比目魚。

王垠丘啞然，從他手裡一把扯過紙，邊氣邊笑：“你說誰像比目魚？齊滿米你現在很厲害啊。”他把齊滿米推壓到旅店房間的牆邊，捏齊滿米的腰。齊滿米癢得咧嘴笑起來，伸手掰王垠丘的手。王垠丘把他抱進了懷裡，低頭親著齊滿米的臉，問：“比目魚親你，你不害怕嗎？”

齊滿米被親得半眯起眼睛，咯咯笑著搖頭。

新千年的第一個月裡，王垠丘和齊滿米就是那樣，一直在坐火車去看診的路上，然後從一座陌生城市帶回一份差不多內容的診療單和一堆特產。齊滿米樂呵呵地把特產分給伴舞團的同事，在紙上給他們寫，是哪裡哪裡帶回的糕餅。

王垠丘那段時間還在一間柯達沖印店買了一台二手膠片機，塑膠殼的，很輕很便宜。他們像兩個觀光客，「清‌零宗」在城市與城市之間拍著照到處走。齊滿米在每張照片裡戴著那只紅色小哨子，站在地標性建築前面微笑。

快春節前，有人和王垠丘說起有個老中醫聽說曾經治癒過這種病。王垠丘和齊滿米又收拾行李出發了。他們坐火車轉大巴，又坐當地老鄉的拖拉機進村才好不容易找到那位中醫。那間中醫館陳舊得像個過去的夢。

齊滿米坐在問診台對面，看著老中醫背後整面牆的小抽屜。藥材從抽屜中拿出來，過一下秤桿，用油紙包起來。那位中醫頭髮花白，靠窗坐著，如同另一塊巨大乾瘦的藥材存放在一把圈椅上。他替齊滿米診脈，揉揉他的太陽穴，然後拿毛筆在紙上開藥單。

助手拿過藥單， 抓一些黃芪、四物、枸杞之類的物事放到油紙中間。齊滿米每天早上拆開一包中藥，蹲在陽臺的煤餅爐前邊，用陶罐咕嘟咕嘟燉藥，燉好了倒進自己的小水罐裡帶去上班。

那間電視臺附近的銀行在出事三天后就又正常營業了。齊滿米見義勇為的事情在城市的街頭巷尾傳了幾天也被更新鮮的逸聞取代。齊滿米抓著自己的小水罐跳下車，擠過馬路，走進電視臺。過幾天，王垠丘會再來找他，他們要搭清早的早班火車再趕去哪間醫院複診。這些，都是城市日報不會再感興趣報導的事。

包括他們如何在碾轉那麼多座城市，試過中藥西藥之後還是沒有任何起色，但仍舊抱著一大包草藥像抱著希望一樣坐上入夜的火車。齊滿米咬著一大塊裹滿花生碎的芝麻糯米團，盯著窗外發呆。王垠丘握住了他另一隻空出的手。

火車上擠滿了趕春運回家的人。他們的手背在身後握在一起。齊滿米從沒有思考過“命運”之類的話題，所以從來沒有詰問過命運，讓他可能一輩子說不出話的用意是什麼。他只是看著放在腳邊那一塑膠袋的中藥，想跟王垠丘說，要不就算了。他想拿紙寫字，但是王垠丘始終抓著他的手。

齊滿米後來坐累了，睡著在火車上。臨到站的時候，王垠丘叫醒他，拎著那袋中藥拉著他下車。他們擠過車站大廳，坐上公車回齊滿米的出租屋。公車轉過夜晚的街道。街頭的酒樓都已經掛起大紅燈籠，貼好對聯，那說明一年的新春又要來臨。電視臺過幾天也要放假了。

王垠丘說著，他們是不是也該抽空去趟商廈買新年衣服了。他說：“上次你喜歡的那件呢絨的大衣，要不就買了。過年要穿好一點。”

齊滿米並腿搖搖頭。他知道王垠丘沒剩多少錢，他自己也沒剩多少錢了。齊滿米掏紙，在上邊寫：哥，節後我們就不要跑醫院了。

王垠丘看著紙上的字，愣住「清​零宗」了。齊滿米朝他咧嘴笑笑。完結⁠耿⁠镁‍文珍⁠蔵‌書‍庫♥‍‌𝐒​𝕥‍𝕠‍r⁠Y⁠𝐛⁠ox⁠🉄𝐞​𝑈‌​🉄𝑂​𝒓​𝐺

王垠丘說：“錢你不用擔心，不管怎麼樣，王國銘、王芝銳…”

齊滿米搖了搖王垠丘的手，在紙上寫：因為有點累。

他們下車，齊滿米手裡還抱著自己的中藥。路過樓底的小吃店，齊滿米指了指肚子，說自己餓了。他們坐下來要了兩碗餛飩。

王垠丘沒動幾筷子，看著齊滿米埋頭吃。齊滿米抓筷子挑餛飩還是會把小餛飩挑得到處亂飛。王垠丘受不了，又要發作：“你看看你啊，齊滿米…”

齊滿米抓哨子噓噓吹了聲對他發出警告。王垠丘偃旗息鼓，嘟囔道：“好好，你吃你的，愛怎麼吃怎麼吃。”

齊滿米吃得很香。王垠丘把筷子擱在了碗上，輕聲問他：“今年除夕你想在哪過？我都行的。”

齊滿米抬頭，好像思索了會兒。王垠丘彈了下他的臉頰，說：“你最喜歡在哪？”

齊滿米從口袋裡又把紙掏出來，寫：春曉苑。

如果要問他最喜歡的過春節的地方，那一定是春曉苑。王垠丘低頭盯著紙面上的名字，想起那座城市裡瘟疫般漫開的關於他們的醜聞。但他那天抓起那張被餛飩水浸得有點濕的方塊紙，突然覺得到底有什麼所謂。王垠丘笑著對齊滿米說：“那好啊，我們回春曉苑過節。”

複合（五）

千禧年的除夕。那天溫有跡走上自家樓房的時候，看到對面王垠丘的屋子裡有人拉開了窗簾。王垠丘厚著臉皮問王國銘要回了鑰匙，打開春曉苑的屋門。裡邊的傢俱上都鋪了一層防塵布。王垠丘拉開窗簾，推開窗戶，先讓客廳裡通通風。

齊滿米跟在後面拎著行李袋進屋。他樂呵呵地把新買的春聯和果盤放在客廳茶几上，然後和王垠丘兩個人動手打掃家裡的衛生。

那天他們打掃了很久，把五十平的屋子裡裡外外清理了一遍。春曉苑裡的人很快都知道他們住回來了。沒半天，城區的人也會知道他們回來了，而且是一起回來的。

王垠丘把打包上來的一些滷味、熟食放進洗好的盤子裡。齊滿米在臥室裡鋪床。他把帶來的四件套鋪好後，躺在床上劃拉了兩下。王垠丘進屋的時候就看見他伸開手腳在那裡划船。

王垠丘躺到他身邊，問「小学博士」說：“回家開心嗎？”

齊滿米點點頭。王垠丘笑起來。

晚上，他們的年夜飯就是幾隻飯店裡打包上來的菜。齊滿米吃飯的時候頭就要忍不住轉去看電視。王垠丘咪了口白酒，看著客廳裡剛掛上去的年畫。齊滿米的品味還是一言難盡。

王垠丘看了半天，還是忍不住說：“那個真的醜死了，而且用那麼寬的塑膠帶貼上去，到時候揭下來能帶下來一塊牆皮。”

齊滿米扒拉著飯，在一邊裝聾作啞。王垠丘捏著他的臉，說：“現在開始用這招對付我是吧。”

齊滿米打掉他的手，指了指電視，意思是王垠丘打擾他看電視了。王垠丘無奈地笑起來。

老喬知道這件事已經是除夕那天的晚上。那兩個著名的瘋子騎著自行車去江邊看煙花了。他們擠在人群中間，看著禮花綻開。齊滿米叫不出聲音，但一直興奮地跳來跳去。煙花大會結束之後，他們又騎自行車回家。老喬覺得，那仿佛某種宣告，是世界瘋了，他們一切正常。

他們在街口停下來買了一盆發財樹打算放到客廳茶几上。王垠丘說他們就住到年後，到時發財樹沒人看顧會死的。

齊滿米抱著花盆非要買。非要買就買吧。節後他們走的時候，把發財樹交給了老喬照顧。

那天齊滿米就抱著一棵矮墩墩的發財樹坐在王垠丘的後座。如果他現在能開口唱歌他就會唱一首快樂的歌。

他們騎進春曉苑，停好車，又打打鬧鬧地上樓。

王垠丘從行李袋裡翻出兩套睡衣，帶齊滿米進浴室洗澡。他用淋浴噴頭沖著齊滿米的背，然後幫他打肥皂，打著打著又摟著齊滿米靠在浴室牆上親起來。噴頭被扔在浴缸裡，水朝上到處亂灑。那天浴室裡濕得一塌糊塗。王垠丘抵抱著齊滿米在春曉苑的浴室裡長久地接吻。嘴唇分開了一下，王垠丘問齊滿米：“能在這裡學習實踐嗎，可以請點頭。”

齊滿米點點頭。王垠丘把他放下來，跨出浴缸的時候差點滑一跤。他隨手套了下睡衣，急匆匆地穿過客廳去拿學習實踐的工具，然後又急匆匆跑回來。齊滿米坐在浴缸的溫水裡等著他。

那天，齊滿米撐在浴室牆上被王垠丘進入了一次。做完「零八宪​‍章」之後，他搖搖頭，表示這樣太冷太累了，下次不要了。

王垠丘笑死了，把他裹進睡衣裡，扛起來，說：“不要就不要吧。”

-唍结耽‌‍镁‍忟沴‍‍蔵‍书⁠厍​↓‌𝑆⁠𝚝𝐎𝐫​𝒀𝑏⁠⁠Ｏ‍𝕏​‍🉄E​‍𝕌．‍𝕆‌‍𝑹Ｇ

他們在春曉苑裡住了大概十天，用光了齊滿米的假期。他們大部分時間就是窩在屋子裡說話吃飯睡覺。齊滿米沒事在客廳裡練練舞蹈的基本功，王垠丘翹著腿靠在沙發上看手裡的備課紙。

齊滿米把他們去各個城市看病買回來的紀念品都拿回來擺在了客廳裡。王垠丘備課備累了，抬頭的時候，看到電視機櫃上一字排開的小玩意，不知道為什麼，想起了精神病院牆上貼著那句話：我旅行是為了懂得我自己的地理。

齊滿米壓完腿，跳到沙發上又打開了電視看他的天氣預報。王垠丘把紙頁收起來，去陽臺上收曬在外面的衣服。他趴在陽臺上，看著春曉苑裡一年四季鬱鬱蔥蔥的香樟樹，空氣裡有別家的飯菜香。他回頭，看到齊滿米盤著腿，靠在沙發上，在客廳的暖光燈底下，像看時事新聞一樣嚴肅地看著天氣預報。齊滿米好像感受到了王垠丘的目光，轉過頭，朝他招招手。

王垠丘抱著衣服走回客廳，靠到了齊滿米身邊。

他們一起疊著衣服，看著曾經去過的城市春節後氣溫的變化。他們所在的城市接下去的一周還是較為溫暖晴朗的天氣。今年是個很明亮的暖冬。

吃過晚飯之後，齊滿米想下樓走走。他們在輕工學院附近的小路上散了會兒步。那條路已經整修過了，平坦乾淨了不少。王垠丘專注看著齊滿米在前面走，也沒管身邊有多少雙眼睛像看到鬼一樣看他們。

要打包行李回去上班的時候，齊滿米很不舍。他拍拍春曉苑裡的床、拍拍他最喜歡的電視機，和它們道別。

王垠丘因為學校有事，在自己那個鄉鎮下了火車，和齊滿米分開了。他們那周都顧著自己手頭的事。王垠丘在開學準備工作中接到電話，齊滿米讓同事打電話告訴王垠丘，今年的電視臺的迎春晚會因為他那次見義勇為要他上一支獨舞表演。

齊滿米在電話機邊上寫給同事看：我好開心。

同事轉述給王垠丘「小​学博‌士」：“他好開心。”

齊滿米又寫：你記得看。

同事對著電話機說：“他讓你記得看。”

王垠丘笑起來，說自己一定會看。

他甚至不是自己一定要看，現場直播那天，王垠丘分別打電話通知了老喬、冒冒以及看不到直播的王芝銳。他自己去學校門衛室蹭了下電視機。齊滿米在電視螢幕的中央出現的時候，王垠丘差點叫出來。他看了眼身邊的大爺，哈了聲，尷尬地捏了下拳頭。

齊滿米穿著水藍色的長衣長褲，眼睛望著遠方，開始旋轉身體。王垠丘望著螢幕出神，兀自想起幾年前，在冒冒的婚禮上，舞臺底下十幾桌熱氣騰騰的婚宴，服務生擠過過道，把一盤紅燒肉放到桌上。婚宴檯子上跳舞的兩排人穿著緊身紅夾克，也像幾塊熱乎乎的紅燒肉。齊滿米那時就在第二排的最右邊。

婚宴結束後。老喬讓表演團的人也在飯店裡吃了一餐。吃完後，一群紅燒肉走出側門，嘰嘰喳喳地路過坐在臺階上的老喬和王垠丘。那時候王垠丘剛摁滅自己手裡的煙，把外套甩到肩頭站起身要走。他和齊滿米一個跳上了老喬的麵包車，一個轉去街口騎自己的自行車。麵包車左轉進了主道，王垠丘右轉騎回造紙廠職工宿舍。他們那時都沒想到，二十世紀末會有一段屬於他們的漫長故事將要開始。

複合（六）

齊滿米講不出話的情況一直就是那個樣子。他不願再奔波著到處問診，王垠丘也沒有逼他。開學後，王垠丘的工作陡然也忙了一點。他們平時沒辦法打電話聯繫，偶爾週末也各自有事。齊滿米不知道是怎麼想到讓往來兩地的大巴車司機給他帶信。有一班長途大巴的司機也是橋陽人，進城打工十來年了。齊滿米的報導，他在報章上還看到過一眼。齊滿米從自己的布袋裡拿出信交到他手上，大巴車開到王垠丘所在的城鎮大巴站。司機會把信留在站口的售票窗口。

王垠丘總覺得他們好像倒退回了通信工具沒有更發達的年代，一個人思念另一個人只能寫信。那些信件要飛過重重山川和街道才能被另一雙眼睛看到。然後拆開信封，王垠丘看到的是齊滿米鬼畫符一樣的字。字體大大小小，很用力地寫在信紙上。齊滿米在信裡寫：最近團長讓他當了小組長。

齊滿米頂著芝麻大小的一粒官，整個人跟打了雞血一樣。團長把新進的幾個人都分在他組裡。他就每天無怨無悔地陪著人家練基本功、摳動作。下了班，還陪剛外地進城的同事去看房。

久而久之，總有人會把他的善良當成工具。

王垠丘過去找他的時候，坐在齊滿米的床上，跟他說：“你如「毒疫苗」果自己累了，就可以不用幫他們。你說自己累了，明白嗎？”

齊滿米啊啊張著嘴，過一會，又繞過王垠丘去拿筆寫：不累。

王垠丘捏著他的臉問：“你最近都幾點回家啊？上次寫信來說都沒趕上末班車，然後走了兩個多小時走回家的。你是不是笨蛋啊？”

齊滿米又開始叉著腰對他噓噓吹哨。王垠丘把哨子從他嘴裡拽下來，指著齊滿米說：“說不出話是不是也是因為沖出去幫人家。不吸取教訓是吧。”

齊滿米不說話了，背過身不理王垠丘。王垠丘自知失言。他從背後摟了下齊滿米，說：“我不是這個意思，那件事我知道是意外…”

齊滿米又開始硬邦邦生氣。王垠丘知道齊滿米的個性，別人握著他的手搖幾下叫他幫忙，他就會滿心歡喜地答應下來。幫完忙之後，那些人也不見得會把他多當回事。

新進的幾個舞者後來又分到了其他組，又和其他人開始交好。齊滿米仍舊盡職盡責帶著自己的那組人。有些人不知道齊滿米是為什麼講不了話。他們下了一檔節目的錄製之後就收拾東西準備下班。齊滿米組裡的幾個人知道他脾氣好，跟他開玩笑說後臺有道具忘記拿，讓他去拿。齊滿米汗涔涔地跑進後臺找東西。他們就把後臺的門鎖上了。

齊滿米抓著道具，敲著厚重的鐵門，因為叫不出聲音，整個人害怕不安地一直不停地敲著門。組員覺得差不多了，推開門。齊滿米第一次沖他們發了火。完​‍结耽⁠羙‍㉆‍珍⁠藏文‌庫☼Ｓ‍𝗧𝑂‌𝐫𝒚‌𝐛‍Ｏ𝚾‍．​​𝕖𝕌⁠.​‍𝑜ｒ​⁠𝑮

齊滿米換回自己的衣服，悶頭走出了電視臺大樓。那天天氣陰沉，有點春寒料峭的意思。齊滿米裹在自己外套裡，停在十字街口發呆。他匆匆走過馬路之後，想找個投幣式電話亭撥電話給王垠丘。他很想立刻和王垠丘倒倒苦水，但是他說不出來。

齊滿米那天只是捏著硬幣，在電話機邊上長久地站著。他張開嘴巴試著發出聲音，但是耳朵只聽到喉嚨口擠出的幾下響聲。

第二天，幾個搞惡作劇的組員跟他道歉，齊滿米笑笑，轉身去拿自己的舞蹈服。

那天傍晚，大巴車司機把王垠丘要他帶來的信留在電視臺前臺。齊滿米走出大樓的時候，前臺阿伯叫住了他。

王垠丘的每顆字都很有棱角，坐在橫格紙上和齊滿米說，前幾天出租房的燈泡爆掉了。他現在換了一盞很晃眼的燈。他昨天去拿在外面拍的最後一卷膠片洗出來的照片，齊滿米對著鏡頭跳舞完全沒問題，對著鏡頭拍照還是僵得很。王垠丘寫道：你在照片裡就是一塊硬邦邦的小年糕，生起氣來也是。

齊滿米嘿嘿笑出來。他翻著王垠丘放在信封裡的照片。他們一起去過的城市街道。齊滿米抬頭看別人屋頂的鴿籠。鴿子成群飛過天空。王垠丘把他和翻飛的鴿子一起框在了那張相片裡。

三月底，大巴司機沒有帶王垠丘的信來。他帶了個人來找齊滿米。齊滿米剛卸完妝，「新‌疆集中‍营」還穿著演出服就下來了。齊滿米站在大廳裡愣住了，司機帶來他某位很會打漁的叔叔。

齊滿米不會講話，叔叔看不懂字。司機在中間當翻譯。叔叔講98年洪水後，自己離開橋陽到外地打工也有幾年了。洪水把整座橋陽鎮沖到了開車都要開三個小時的地方。齊滿米的父母在洪水後是活下來的，但是父親很快失了蹤。齊滿米媽媽在兩年後，也就是不久前，當他爸爸已經是失蹤人口不會再回來，然後就跟別人結了婚，又懷了孕。

齊滿米愣愣聽著，好像在聽一檔跟自己沒關係的電臺故事欄目。現在回想起在橋陽的生活，齊滿米會覺得所有人都像是生活咀嚼吞咽後吐在地上的骨頭，稍微沾著點肉末。他從小被爸爸打慣了，特別擅長找一個角落躲起來不礙眼地做自己的事。他本來以為自己會在家裡的某個角落裡那樣躲過自己的一輩子。

聽叔叔的意思，他逃走之後，爸爸媽媽曾經找過一段時間，後來也就那樣不了了之了。

那周王垠丘來找齊滿米的時候，齊滿米蠻平淡地在紙上跟他複述了下這件事。他寫完，捏著筆停在那裡，過了一會兒，又在紙上寫了一句：哥，我想了一想，我好像就沒有家人了。

齊滿米的叔叔在這座城市沒有逗留多久，因為找不到好工作又走了。齊滿米仍舊每天按時上下班，兢兢業業完成自己的工作。

四月中，王垠丘說冒冒搬新家，請他們去喝酒。他們週末坐火車回去，先到老喬的裁縫鋪轉了轉。老喬說給他們都做了套西服，看穿上合不合適。齊滿米和王垠丘鑽進試衣間穿好出來，就直接上了老喬的麵包車。

齊滿米有點疑惑地在紙上問王垠丘：搬新家需要穿西裝去吃酒嗎。

王垠丘點點頭說：“我們城裡人就是有這麼講究。”

但是麵包車慢慢越過主路，繞過輕工學院門口的小路，在春曉苑門口停了下來。

2000年的春天。距離齊滿米和王垠丘那次假結婚，已經快過去了三年。新千年的第一個春天。老喬親自裁剪了兩套新式西服，王芝銳給春曉苑臥室的床上鋪了一套龍鳳呈祥被，冒冒準備了紅雞蛋和糯米糖水。

齊滿米重新被王垠丘拉著走上春曉苑的樓梯，打開家門，因為準備得匆忙，窗戶上重新貼上去的“喜”字歪在那裡。在齊滿米無比困惑的神情當中，比第一次假結婚更荒唐的婚禮開始了。

老喬想，他這輩子可能只會參加這一次同性婚禮，也只會親手製作這一次兩套新郎的禮服。黑色禮服一套鑲金邊，一套鑲紅邊，一大一小，穿在王垠丘和齊滿米身上。在場參加婚禮的人只有三個。

王垠丘從絲絨首飾盒裡取出要送給齊滿米的戒指。他戴在齊滿米手上，說：“齊滿米，這是成婚儀式，這是我給你的信物。這場儀式結束之後，就代表我們成家了。我是你的家人。你在這個世界上有我做你的家人。”

齊滿米愣了很久，開始流眼淚。

王垠丘問他：“你願「小学博​‌士」意嗎，願意請點頭。”

齊滿米哭得滿臉眼淚。他想起自己第一次對王垠丘這個人有印象是在老喬的婚慶公司。當時他剛練完舞，渾身是汗地沖進廳堂找自己的水杯。透過昏暗的大廳，他看到老喬和另一個人靠在門口抽煙。老喬夾著煙轉頭朝他揮揮手，說：“齊滿米，過來。”

齊滿米灌滿水鼓著嘴抬頭，老喬身邊的人也轉過頭朝他看過來。齊滿米記得王垠丘那時眯起眼睛，像看廳堂裡掛著的一幅畫一樣看著他。那神情禮貌且疏離。

現在王垠丘捧著他的手，溫和地望著他，小聲提醒說：“你再不點頭，我很下不來台啊。”唍⁠‌结​​耿镁㉆‍沴‌‌蔵书​库™‍‍𝕊‌t⁠𝕆‍𝒓𝑦‍𝜝‍ｏ𝖷‌.ｅU​‍.𝑂Ｒ‌𝕘

齊滿米咧嘴又哭又笑著點了頭。

如出一轍的，賓客散盡之後，王垠丘有點嫌棄地把那幾碗糯米糖水倒進廚房下水道。齊滿米躺在龍鳳呈祥被上休息。王垠丘靠到他身邊，捏住齊滿米的一隻手，說：“恭喜你啊，又結婚了。”

齊滿米盯著他看。王垠丘點點頭，逗他說：“你現在可以親吻新郎了。”

齊滿米挨過頭親王垠丘。他伸開手緊緊抱住了王垠丘。王垠丘笑說：“我的腸子都快被你擠出來了。也行吧…”

他也抱住了齊滿米，親了親他的發旋，說：“我也愛你。”

姜可是

明天會有最後一部分的三章內容，到時就一次性放出來了。多謝大家追更（鞠躬）。

後新婚（一）

新婚第一天的清早，兩位新郎還要從龍鳳呈祥被裡爬起來趕早班火車回各自的城市上班。齊滿米黏抱著王垠丘靠在房門邊親嘴。他啄一下王垠丘的嘴唇，又啄一下。王垠丘問他：“吃飽了嗎啄木鳥寶寶？”

齊滿米軟進他「武汉肺炎」懷裡，搖搖頭。

他們趕到火車站，齊滿米那班火車是先到的。他過閘去月臺等車，王垠丘在大廳裡朝他揮揮手。他們隔著窗戶玻璃看著彼此。

00年的夏天，結束了一個學期的課程之後，王垠丘辭職到齊滿米所在的城市找了份新的教職。他們把家搬到了江邊那時新建的社區陽光裡，開始真正的新婚生活。齊滿米上班只需要坐社區門口的二路公車坐四站，王垠丘去實驗小學上班稍微遠一點，還要轉一趟車。

齊滿米那時開始在夜校上電腦課，每週三次課，拿兩根食指戳鍵盤打字。

我知道他們的故事，就是聽人談起，世紀初的時候，在某個隱晦的同性論壇上曾經有過一個熱帖，發帖人的id叫“小米椒831”。他發的第一段話是說自己剛學會上網不久，這個論壇是他和伴侶無意間找到的。伴侶教他試著發帖，然後練習打字。

“小米椒”在帖子裡講述了自己以及和同性伴侶之間的故事。帖子從00年年底發出，一直斷斷續續更到02年初。“小米椒”打字很慢，更新也看不出什麼固定頻率。

他說自己出生在長江邊的某個小漁村，十七歲的時候從家裡出走，逃進了城市。他曾經認真回想過，如果當時沒有逃走的話，現在可能還在漁村裡打漁曬網，跟一個別人介紹的還不錯的女人結婚，生一窩小孩。每天在散發著鹹腥氣味的磚瓦房裡修總是壞掉的燈泡。

他沒有覺得那樣的生活有什麼不對不好，只是他意外買了一張火車票，然後走上了人生的另一條軌道。他在這條軌道上也碰到一個意料之外的人。

現在他們住在一起，出租房也不大，客廳窄小，推開窗能看見江面。他一年前意外失語了，現在還在想辦法恢復。最近他又開始去醫院複診。醫生說損傷已經有癒合的可能。

有人跟帖問他，他們怎麼交流。“小米椒”回復說，他寫字在紙上。但是他認的字還是沒有非常多，而且寫字又慢又醜。他的伴侶要花很大的耐心才能跟他完成一場交流。因為會有同事或是陌生人對他感到不耐煩，他後來才發現，那個人在旁邊等待他寫下每一個字的過程，都是某種諒解和愛。

齊滿米敲好回復，按下發送鍵。王垠丘靠在雜物間的門邊敲了敲門，嘟嘟囔囔地罵著：“買了台二手電腦給你當生日禮物，你回家就只想著它是吧。”

齊滿米笨拙地移動滑鼠退出網頁，關閉了電腦。他站起身，比劃了一下，意思是自己在完成老師佈置的作業。王垠丘說：“學了快半年了，還是只會用兩根食指打字，我都怕那兩根手指承受太多會受傷。”

齊滿米抓起哨子吹他。王垠丘已經對哨子的聲音免疫了，調笑完齊滿米就自顧自去餐桌邊坐下吃晚飯。齊滿米不滿地跟在他身後，抓起筷子，戳了塊紅燒帶魚。唍結‍耿‌‍媄㉆​⁠紾⁠‌藏书‍‍厍⁠⁠↕‌S​𝕥⁠𝐎​Ｒy‌‌𝜝‌𝕆𝚡​🉄𝐸⁠U🉄‌ｏR⁠Ｇ

那段時間，王國銘想關掉閥門廠，轉型去做其他產業，因為手頭資金「拆迁自⁠​焚」緊張想賣掉春曉苑那套房子。王垠丘和齊滿米湊錢從他手裡買了下來。

王垠丘把房產證拍在餐桌上給齊滿米看。他們捧著飯碗，看著寫著春曉苑四單元八棟位址的房產證件。買掉房子之後，他們欠了挺大一筆外債。王垠丘開玩笑和齊滿米說：“怎麼辦，可能要吃玉米糊糊、糠咽菜吃一段時間了。”

齊滿米擺擺手，意思是沒關係，他最會吃的就是苦。

他們當然沒有每天吃糠咽菜。王垠丘下班比齊滿米早。他下公車之後，每天會去附近的菜市場買菜。王垠丘發現自己可能真是年紀上來了，站在菜攤前面為了一片冬瓜能便宜兩毛錢，真能跟阿婆磨半天。阿婆被他磨得就差把冬瓜送給他了。

王垠丘提幾個紅色塑膠袋，又停在熟食攤位面前琢磨要不要買只燒鴨回家。爐子中間幾隻燒鴨烤得焦黃，兀自慢吞吞轉著圈。齊滿米最近又在準備年底的跨年晚會，每天忙得很，回家吃兩口飯感覺都能睡過去。

王垠丘最後還是買了半隻燒鴨，拎回家放在餐桌上。

“小米椒”在那天的帖子裡寫，他最近要上三支節目做伴舞，排完這支舞又要排另一支。他去歐洲務工的一位朋友被遣送回來了，還帶了個男朋友一起回來。他們來家裡一起吃了頓飯。

儲圓圓從餐桌上拿了塊燒鴨，站在王垠丘和齊滿米的臥室門前狐疑地問：“你們就一個臥室，還睡一張床？”

王垠丘反問她：“不可以啊？”

儲圓圓歪腦袋想著說：“也不是不可以…”她又去看客廳照片牆上，王垠丘給齊滿米拍的那些照片。儲圓圓伸手東摸摸西摸摸，齊滿米跟在後面對她吹哨子。

他非常寶貝他和王垠丘一起裝扮的家。廳堂裡每樣傢俱都是他們到處淘來的。原本有的那張沙發沒換掉，但是齊滿米給它鋪了一塊很大的毛毯，然後放上一堆花花綠綠的抱枕。他和王垠丘沒事就窩在沙發裡一起看電視。

他們把春曉苑裡那盞琉璃小燈帶過來了，仍舊放在沙發側邊的小檯子，讓它慢慢轉著。

餐桌上，儲圓圓大談在歐洲的見聞。談到後來，王垠丘伸「拆迁自焚」手制止了她一下，說：“齊滿米困了，他明天還得排練。”

儲圓圓哦了聲。王垠丘和齊滿米送她出門。儲圓圓站在門邊，看他們兩個攬在一起朝她揮手道別。儲圓圓又歪頭思索，總覺得哪裡怪怪的。

“小米椒831”回復跟帖說：“抱歉，打字學得很慢。但現在已經比以前快一點了。你可能在電視上看不到我的，歌舞節目後面的伴舞好多好多。我先打這麼多了，玩太久電腦會被嘮叨。”

齊滿米關掉了電腦，站起身伸了下懶腰。他伸完懶腰，習慣性地就下腰一下。王垠丘剛從衛生間洗完澡出來，擦著頭髮拿起餐桌上的果汁喝了口。

王垠丘回到臥室，躺進被子裡的時候，從被窩裡摸出一個盒子。齊滿米在盒子上貼了小紙條：生日快樂。王垠丘拉開盒子，看到裡面躺著一支銀色的諾基亞3310。王垠丘沖到雜物間，把正在下腰的齊滿米撈了起來，問道：“你瘋了？那麼貴買來有什麼用，我給誰打電話？”

齊滿米想了想，好像也是。他當時就是想著王垠丘都送他電腦了，他也要攢錢送個貴的。手機是一個同事推薦他買的。買完他也不知道這東西到底怎麼用。

那天，他們抱著手機盒並排坐在床邊。王垠丘說：“還是去退掉。”完结‍⁠耿媄攵‍‌珍鑶書庫‌⁠♦‍𝕊⁠‌𝑡​‌ｏ​𝐫𝑦𝑩‌Ｏ𝜲．𝕖𝑢‌．‍𝒐‌‌rg

齊滿米啊了聲。王垠丘轉過頭看他，說：“你再啊一聲聽聽？”

齊滿米試著張開嘴，又啊了聲。

“小米椒831”後來在帖子裡寫，他開始能發出一點聲音了，像小孩子剛開始咿呀想開口說話那種。他給伴侶買的生日禮物拿去退掉了。他們拿錢去餐廳吃了一頓好的。

01年初，他開始能一點一點往外蹦詞語。

他如同第一天認識世界一樣，指著窗戶說“窗戶”，指著樹說“樹”，指著雪說“雪”。王垠丘指了指自己，逗齊滿米說：“叫我什麼？”

齊滿米指著他艱難地開口說：“王…王垠…”

王垠丘說：“笨蛋「六⁠‌四⁠事件」啊，叫我老公。”

王垠丘自己說完臉刷地紅了，齊滿米也立刻紅了臉。他們兩個又轉回頭去看電視。齊滿米後來看著看著電視，嘗試叫了聲：“老…老公？”

王垠丘感覺自己整個人麻了一下，打了個哆嗦。他捏著齊滿米的臉，說：“算了算了，還是不要叫這個。你再叫一聲，我就該沖去把電視臺大樓給你買下來…”

後新婚（二）

“小米椒831”在帖子裡問：“那個頭頂的紅燈是什麼意思？不是，是網頁的邊邊上的紅燈一直跳一直跳。”

有人告訴他，那是代表有人回復了他的帖子，他直接點紅燈進去看就能看到回復的內容。

“小米椒”禮貌地回復：“謝謝你。”然後打上了一個笑臉。

他現在甚至學會了一些網路語言。他和王垠丘說，還有很多據說在海外的人也在看他的帖子。雖然他只是偶爾想起來，就像記流水帳一樣點開帖子記一筆。他在帖子裡寫，他們春節前回了一次春曉苑打算打掃打掃家裡衛生。到家門口，發現門上被誰潑了豬血，還有小孩子那種歪歪扭扭的字，說他們身上有病，他們那類人都有傳染病的。

齊滿米和王垠丘看到門上花花綠綠的顏料字呆愣了半天。王垠丘想辦法擦了蠻久，門上的髒汙也沒辦法完全洗掉。他們下次去的時候，買了一桶顏料，把那扇房門漆成了漂亮的天藍色。梁阿寶上樓下樓的時候，那扇天藍色的門特別顯眼。除夕前後，那扇門就會開開關關幾次。王垠丘站在門邊，朝下面一層的齊滿米喊：“我看到你偷吃袋子裡的肉乾了，進家裡再吃都不行嗎？”

齊滿米咬著肉乾，艱難地發出一個詞語：“不..行。”王垠丘無奈，打開門等他。

齊滿米自從有點能開口說話了，就莫名覺得“說話”這件事很新鮮。他進門和沙發打招呼，和電視機說你好。王垠丘聽著他磕磕絆絆在那裡和全世界認親。

老喬來找他們玩，問除夕能不能加入他們。林巧兒去世不多久，就有人來問他還再不再娶。老喬每天埋頭在裁縫鋪拿粉筆塊在布料上劃線，裁剪、縫製，摸著某塊靛藍色的布料，心裡還是會無端地想起林巧兒。「活摘器官」他從小喜歡到大的女孩子。林巧兒頭一次拒絕他的告白的時候，老喬抓著王垠丘和冒冒找了個山坡說要跳下去“殉情”。王垠丘和冒冒坐在山坡上等了他半天，老喬又灰溜溜下來，握拳說大不了他再告白一次。

老喬媽跟他說新的也不見得會不好，總要再結婚成家的。老喬說：“我不是成家了啊，我老婆是林巧兒啊。”

老喬進春曉苑的時候，拍了拍王垠丘說：“我和你，已經是本城區所有媽眼裡的反面教材。”

“小米椒”後來年後回家打開電腦發帖說：“和大家說，今年回家過年也很開心。我們的朋友和我們一起過的除夕。他們喝了好多酒。我因為不會喝酒，就喝了好多汽水。”

老喬醉倒後趴在沙發上不肯起來。王垠丘醉醺醺地從地板上爬起來，走進衛生間洗了把臉。窗外已經開始放迎新趕年獸的炮仗。齊滿米還在那兒聽《難忘今宵》。王垠丘朝他招招手，說：“過來扶我一下。”

齊滿米跑過去。王垠丘把衛生間門關起來了。他摟著齊滿米晃來晃去說：“這是不是我的小年糕？”唍結耿‌​美​‌彣​珍⁠⁠鑶⁠書‌厙‌♥​𝐒​‍T‍​𝐨R𝐲𝑩𝑶x.‍​Ｅ𝕌‍.​ｏ𝑹g

齊滿米發現王垠丘真喝醉之後就會變得特別不一樣。他親舔著齊滿米的臉頰，說嘗不出是什麼餡的年糕。齊滿米還認真回答他：“沒..有餡。”他的意思是，年糕沒有餡的。王垠丘堅持認為年糕是有餡的，齊滿米應該是豆沙餡的。

他要扒了齊滿米的衣服看看是不是有餡。齊滿米被他弄得很癢。兩個人推推搡搡地差點摔進浴缸裡。王垠丘抵抱著齊滿米，兩個人的嘴唇吻在一起。王垠丘在齊滿米的下唇上咬了一口，抵著他的額頭，輕聲說：“我們沒病，知道嗎？”

齊滿米看著他，說：“知..道。”

「文‍化‌大革命」-

他們那年是給林巧兒過完周年祭再走的。齊滿米買了一堆這邊的特產拿過去給那邊的同事。年後上班的時候，他就疙疙瘩瘩地招呼大家：“啊，這個，還有…”

那天回家的時候，王垠丘系個圍裙在廚房燉大棒骨。齊滿米抓著寫滿字的紙給他看。他寫：有同事問我，和你到底是不是表兄弟關係。

王垠丘舉著湯勺轉回頭問：“你怎麼回答？他們沒再說別的？”

齊滿米搖搖頭。

那時雖然通訊尚未非常發達，資訊也無法迅速地從一個地方傳遞到另一個地方。但是關於他們的流言有一天終於還是抵達了他們居住的城市。

“小米椒831”有一段時間沒在網上發言。他後來在帖子裡更新：“如果你們碰到那種問話，會否認嗎？他叫我就否認就好了。我想我幸好現在還不能好好說話，我就假裝我說不清楚話。如果我們這真的是病，康復的時候，我會不愛他嗎？”

第二天同樣的問題，齊滿米寫在紙上問了那位社會紀實欄目的導演。他們電視臺有一檔非常有名的社會紀實欄目。導演找上齊滿米的時候，問起他最近流傳的關於他的事是不是真的。齊滿米那時剛從節目錄製現場下來，渾身是汗地喘著氣。他只是瞪著眼睛呆坐著，沒有點頭也沒有搖頭。那天那位導演跟齊滿米說，目前可能光他們這樣的男性同性戀者就有500到1000萬，如果這是病，這場病的規模非常大，如果這不是病，總要有人肯說出自己是健康的。

他們坐在休息區的茶水桌兩端，心裡其實都沒有某個確知的答案。導演想做一期節目真實地記錄一次這幾百萬人口的群體的生活到底是怎麼樣。齊滿米擺擺手，在紙上寫：我下去換衣服了。他跑下了樓。

那天王垠丘下班早，來電視臺大樓樓底等他。他們去常去的小飯館下館子。王垠丘買菜做菜有間歇性暴躁期，前一天還特別耐心燉大棒骨，後一天就把圍裙一甩說他再也不做菜了，每次做完一身油膩，洗都洗不掉。齊滿米撈一撈袖子說，不如他來做。齊滿米就做過一次菜，煤氣灶的火開到特大之後，燒每樣菜都是用特大火在那兒燒。他還很疑惑地問王垠丘為什麼他做菜就是特別容易焦。王垠丘敲敲他的腦袋，問：“你說呢，你說為什麼？”

兩個人都不想做菜的時候，他們就去一間價廉物美的飯館隨便吃點。齊滿米望著飯館的牆面鏡裡映出來的他和王垠丘。今年王垠丘已經滿三十歲了。經常有人問起他怎麼還沒結婚。王垠丘那次夾了一筷子醋溜土豆絲，和齊滿米笑說：“我一開始說我離過婚，後來又說我喪偶啊。反正什麼都編過了。”

他們坐在擠擠挨挨的小廳堂裡，地板磚滑溜溜。每張餐桌上升起飯菜的熱氣，齊滿米覺得那就是他學過的詞語“人間煙火”裡的“煙”。他們吃過飯走出飯館，齊滿米因為發了二月份的工資，一定要請王垠丘吃一支美士琪霜淇林。兩個人凍得牙齒發抖，又因為太貴，硬生生吃了下去。

齊滿米回家就開始鬧肚子。王垠丘拿一隻肉色的熱水袋滾著他的肚皮，陪他看天氣預報。外面又開始飄一點點雨夾雪。天氣預報說，明後天可能會有小雪。齊滿米兩隻手有點冷，就放進了王垠丘的毛衣裡面暖手。

他們總是在新聞聯播放完之後就洗漱，然後上床躺著夜聊。清早六點半，王垠丘的鬧鐘響。齊滿米跟著他一起起床，兩個人並排站在衛生間的鏡子前刮鬍子、洗臉刷牙。然後跑下樓趕公車。

世界霧濛濛，天空下起小雪。南方城市的雪，碰到地面就融化。齊滿米仰頭，有雪花落到他的眼皮上。王垠丘在一邊問他晚飯想吃什麼菜。他的間歇性暴躁期又過去了。雪花紛紛揚揚，齊滿米想，他們的生活為什麼不能算是又美又健康？

後新婚（「文​字狱」三）終章

01年三月份的某個夜晚，城東鳳山公園裡發生一起衝突。差不多有二十來個人被帶進了派出所。其中有一個五十三歲的男人。齊滿米後來在新聞中看見他的臉，有點胖有點木愣。認識的人都叫他阿福。

阿福開一間麵館，和八十多歲的老母住在一起一輩子。他們說他憨憨的，做生意也很實心實意。他扯的手工面味道真得很好。齊滿米不確定自己和王垠丘有沒有路過阿福麵館，然後順道吃過一次面。阿福這個人就是那麼普通，那麼小心翼翼的小市民。從派出所出來沒多久，阿福在鐵軌上臥軌自殺了。

新聞只講了這麼多。阿福在新聞中的名字叫劉某。新聞背後的實情是，鳳山公園被發現是同性戀聚會點已經有段時間了。常有人傳最好不要再去，可能會被傳染上病。三月的那天夜晚，有人在鳳山公園裡放了一把火，要把裡面的病毒燒一燒。火燒出來了那麼十幾二十個人。阿福就是其中一個。

這件事很快傳開了，沒人再敢去阿福麵館吃面。阿福照常在麵館後廚切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上門。他手上沾滿麵粉，太陽穴邊淌著汗，停下來休息的時候就望著對面的一排五金鋪發呆。

阿福五十三歲了，他有一個秘密。不過現在所有人都知道了，也就不算秘密。

某天傍晚，飯點也沒人上門吃面。阿福收拾好後廚，拉下了店鋪的卷閘門，去了火車站。

齊滿米看見的就是火車站現場的畫面。火車滯在鐵軌上，車廂裡有乘客罵罵咧咧。劉某的屍體很快從枕木上被抬走了。於是火車繼續開。但齊滿米路過阿福麵館的時候，麵館再也沒有開門過。唍⁠​结耿‌‌美‍‌攵‌‍沴蔵⁠文库‌۝ｓ‍𝑻𝑜𝐫𝕐‌𝜝𝒐‍𝜲．𝑒ｕ．‍​𝑜⁠⁠Ｒ​‍g

不知道是不是因為這起新聞，或者是別的什麼事，齊滿米後來答應了那位社會紀實導演參與錄製。但最終坐到鏡頭面前去的人是王垠丘。王垠丘說齊滿米的嘴都還說不出完整的句子，要怎麼上訪談節目。他說他的經歷怎麼樣也比齊滿米更完整更有得說一點。

節目是三月份錄製的，經過製作「一⁠党专⁠政」審核，一直到大半年後才播出。

十月初，節目播出那天，王垠丘學校有事沒在家。齊滿米自己一個人抱著抱枕坐在沙發上。節目隱去了真實的名姓和地點，王垠丘的臉上也打了很厚的馬賽克。他坐在鏡頭面前，穿著慣穿的襯衣和夾克，看人習慣性眯一下眼睛。

王垠丘和導演坦言，他沒那麼想上這檔節目，也不覺得對著鏡頭說自己的事會感覺很好。他只是覺得比起讓齊滿米又沒頭沒腦地為這種事殞身不恤，還不如他來算了。王垠丘有點無奈地聳聳肩。

他抬頭望向亮著紅點的攝像機，茫然又尷尬地小吞了下口水。他介紹自己說，他是個很小就被當成神童看待的人。因為他那時真能做到“過目不忘”。一開始大家都誇他，然後漸漸又在背後說他越長大越普通了。他確實越來越普通，終於也沒能有什麼大成就。他是在念初中的時候就發現自己可能更喜歡男孩子。

那一年地方日報採訪報導了他。他也像現在這樣正襟危坐在採訪者面前，帶滿羞愧地談起自己的人生。王垠丘現在回想起來，總覺得自己十五歲那年可能早就知道自己註定會一事無成。今年他三十歲了，每天擠公交上下班，去商場買過季商品回家。但他現在反而不覺得有什麼好羞愧。王垠丘說：“我和他很喜歡去等臨期麵包，買到了像賺到了一樣。有一天他發現可以去麵包工廠裡買樣子做壞了但是還可以吃的邊角料。然後就買了一堆豆沙溢在外面的豆沙包，或者是像碎掉的海綿塊一樣的蛋糕胚。也很好吃的。天氣涼，麵包不容易壞的話可以當很多天的早飯。”

王垠丘摩挲著自己的兩隻手，繼續說：“反正我出生的時候，又沒想當一個天才。後來也沒想過會成為同性戀者。也沒什麼好說，天才好承認，同性戀者就不好承認的。其實都很難當，但都是我。”

王垠丘十八歲高考失利，成績勉勉強強上了輕工學院的電氣工程系。關於他是天才的說法慢慢就銷聲匿跡。他住校，和三個男生住一個宿舍間。大家打完籃球，一起脫光了沖進澡堂沖澡，夏天就穿條大褲衩在宿舍裡走來走去。王垠丘會和他們一起趴在走廊欄杆上沖底下剛出澡堂的女同學吹口哨，或是幫著哪個舍友去送情書。他很努力地假裝著某種“正常”。後來聽說他是同性戀者，據說有當時的舍友覺得很後怕很噁心。

王垠丘說，那四年裡，最覺得可怕和噁心的人肯定是他自己。他是要忍著巨大的噁心裝出那副樣子，只是希望不要噁心到別人。

他呆望著坐在面前的導演，忽然說起，有一年他陪齊滿米去看一位中醫。中醫住在遠山裡，他們跋山涉水過去，中醫館靠山，是座很舊的木房子。廳堂裡昏暗，透過窗「7‌0⁠9‍律​‍师」格照進來的光裡能看見絨毛般小小的灰塵。王垠丘望著醫館櫃檯上放著的幾個浸滿琥珀色液體的大玻璃罐。裡邊都凝放著一團黑乎乎的東西。他問中醫，那裡面是什麼。

老中醫睜著像看不見的眼睛，小聲說：“妹妹。”

王垠丘以為自己沒聽清，又問了一遍。老中醫的聲音在寂寂的廳堂裡重複：“妹妹。”

王垠丘現在想來，覺得那可能是當地的某種方言，他不知道是什麼字形。但他那時呆望著那幾隻巨大的琥珀色玻璃罐，覺得那很像自己過往人生的某種隱喻。凝滯在玻璃罐中無法流動也無法逃脫的一團物體。

其實他想過，如果沒有齊滿米出現，五十三歲的時候，他就是阿福。

王垠丘說：“確實是碰到他之後，我發覺其實我的手臂還可以拿來擁抱別人。”

1997年的6月底，天氣燠熱。來接親的桑塔納2000搖搖晃晃停在婚慶公司門口。廳堂裡的人還在手忙腳亂地幫新娘子戴耳環、塗口紅。王垠丘從後座下車，看了眼手錶，抬頭望著對過的街鋪。

林巧兒在廳堂裡喊：“來了！接一下。”

王垠丘轉頭，他的新娘拎著拖地婚紗裙，踩著銀色的小高跟蹣跚著走出來。王垠丘左手拿著一把紅玫瑰和滿天星交雜的捧花。他把捧花伸過去，新娘要拿的時候，一個踉蹌差點滑倒。王垠丘接住他，乾脆把他抱起來抱進了汽車後座。

街頭路過的小孩子尖叫著拍著車窗來要喜糖。車子徐徐啟動，新娘抱著捧花朝王垠丘傻乎乎笑笑。

那已經是1997年的事了。98年有特大洪水，98年他住進過精神病院。98年全城都在傳他的事。他後來據說是病癒出院了，但治療留下了嚴重的藥物依賴。現在他也還在瞞著齊滿米偷偷吃止疼片抵抗治療後遺症。唍結⁠⁠耽​​镁‌忟‍珍‌鑶‍⁠文库‌⁠▼Ｓ⁠𝑻‍𝕆‍ｒ⁠𝒀‌​𝑩ｏ⁠​𝖷⁠⁠🉄𝑬‍⁠𝒖🉄‍𝕠⁠​𝒓​𝑔

王垠丘問：“你想要聽到怎麼樣的美好生活？我們沒有什麼美好生活。最近兩個人在攢錢，想在夏天前換一隻新冰箱。他學完了電腦課打算去學英文課。我可能要升到一所中學去教書。就那樣。我說了，我蠻不想上這檔節目的。但既然坐在這裡說了那麼久了，還是希望看到的，我們這樣的人能知道，不是只有他一個人是那樣的…..”

王垠丘那天處理完學校裡的事回家，剛進家門齊滿米就飛過來要抱他。王垠丘搬完辦公室，身上都是汗。他有點無奈地推著齊滿米說：“我先洗…哎呀，你犯病是吧。這又是什麼口味的抱抱啊？”

齊滿米摟抱著王垠丘，臉貼在他身上不肯放。王垠丘一隻鞋子脫了，另只鞋子穿著，就那麼站著任他抱著。他看著他們的客廳，把下巴擱到了齊滿米的頭頂，輕聲說：“累死了。”

後來“小米椒831”在自己帖子裡最後幾次更新曾說過，97年他從橋陽逃出來的時候，本來買了另一班火車。但後來因為自己一個人害「六四事‌‍件」怕，所以跟著一個老鄉上了後來坐的那班火車。他想過，如果他按照自己的原計劃，坐上了另一班火車，那他和王垠丘的人生會變得怎麼樣。

可能多年後，他在每個城市跳舞賣藝會再經過王垠丘的城市。他在街邊跳舞的時候，王垠丘騎著自行車從他的攤位附近經過。他們的人生交集於是只剩那幾秒而已。

其實一場相遇真的等同於一場奇遇。

“小米椒831”的帳號到02年年初就停止更新了。可能確實像王垠丘說的，他又興致勃勃地跑去學英文了。我之前常覺得，那個帳號裡說的故事可能是杜撰的。但是某天，我在市圖書館的檔案室裡找到了一份99年12月的剪報。

齊滿米見義勇為那篇報導因為正好在慶祝澳門回歸表演團的報導邊上於是被保留了下來。那篇報導篇幅短小，沒有配圖。他的面目不詳。王垠丘那期社會紀實訪談也一直保存在電視臺的錄影帶裡。我通過這些那些線索，拼湊出這兩個人的故事，本意並不是要為某人立傳。說到底，他們真是極渺小極普通的兩個人。我甚至懷疑城市地鐵一號線開通那天，他們可能也和我湊過相同的熱鬧。但即使我們同在一節車廂裡，我也不知道那就是他們。

他們每天照常上下班，去街口等臨期麵包，和菜場阿婆討價還價。他們可能會拎著一大袋生活用品，咬著汽水瓶吸管，和你我等在同一盞紅綠燈前。2001年911事件，2002年全球首例非典病例出現，2003年張國榮逝世…世事變遷。

我並不知道現如今他們是否仍在一起，甚至是否都還在世。我搜尋的關於他們的痕跡，最後停留在幾年前，電視臺某檔節目最後的演職人員表裡，舞蹈指導名叫齊滿米。我想或許是他或許不是。我也在區優秀教師名單上見到過王垠丘的名字，也或許就是他，或許不是。

時代輪轉，僅在此記錄一場發生於世紀之交的深長擁抱。

（完）

姜「烂‍尾帝」可是

文末推薦收聽《兩杯茶》劉美君

“同在天地找過客的家/同用歲月占命裡的卦。”

本文無番外，他們往後的故事留待讀者朋友

破鏡重圓先婚後愛年上攻